林薇的指尖剛觸到鬆苗發黑的根係，一股腐臭味就飄了過來——根係黏糊糊的，輕輕一扯就斷，葉片蜷曲成褐色，一碰就簌簌掉渣。“農技人員說沒救了，鹽堿滲進土裡，重新種至少要2個月。”王大姐蹲在地上，手裡攥著一把枯苗，聲音發抖，“300套歐洲訂單隻剩15天，15萬違約金咱們根本拿不出來！”
展廳裡的空氣像灌了鉛。老種子躺在婆婆的鐵皮盒裡，隻剩最後5斤，顆粒飽滿卻透著絕望；運營小張抱著工資表，眼淚滴在“學員工資5萬”幾個字上：“賬戶隻剩2萬，銀行還不給貸款，農戶的鬆苗賠償還要3萬……咱們是不是真的要垮了？”
林薇剛要說話，手機就響了——是漢斯的越洋電話，背景音裡滿是垃圾車的轟鳴聲：“林！商超把200套正品全扔了！啟星的人在旁邊拍照，還發通稿說‘中國非遺手作該銷毀’！東南亞進口商也發函，說‘絕不供貨給非合作品牌’！”
電腦屏幕上，啟星的通稿刺眼——“啟星創投肅清劣質手作，守護行業品質標準”，配圖是商超員工把基地的竹編筐扔進垃圾車，啟星高管站在旁邊微笑。聯盟群裡，山西染坊發來私信：“啟星說幫我們申請染料專利，還免檢測費，我們……想暫停原料共享”；陝西竹編直接退群，朋友圈配了張“啟星專利申請受理通知書”的照片。
“專利？他們憑什麼申請！”林薇攥緊手機，轉身衝進鬆苗地——婆婆正蹲在地上，用黑陶盆舀淘米水澆枯苗，舊布帶勒得她腰上發紅，卻一勺一勺澆得認真。“媽，農技人員說沒救了，您彆白費力氣了……”
“沒試過怎麼知道？”婆婆抬起頭，額頭滲著汗，黑陶盆的裂縫沾著泥土，“你爺爺當年在鹽堿地種麥子，就是用淘米水澆活的！這鬆苗跟麥子一樣，隻要根沒全爛，就有救！”她從口袋裡掏出個皺巴巴的本子，是公公的救苗筆記：“你看，上麵寫著‘淘米水+草木灰（無鹽堿），每天澆一次，3天見綠’！”
半小時後，基地門口擠滿了人——婆婆的老鄰居、學員的家人，甚至老王（提供草木灰的農戶）都來了，手裡拎著裝滿淘米水的桶。“林總，我對不起你！”老王突然跪在地上，手裡舉著個裝著鹽堿的小袋子，“啟星威脅我，說不往草木灰裡加這個，就不讓我兒子在他們的工廠上班！我……我實在沒辦法！”他還掏出個錄音筆：“這是他們讓我加鹽堿的錄音，還有送鹽堿的時間記錄，你們拿去告他們！”
林薇趕緊扶起老王：“你能站出來，就比什麼都強！咱們現在一起救鬆苗！”
接下來的3天，所有人都在鬆苗地忙碌——婆婆負責配淘米水（按筆記比例加無鹽堿草木灰），老王幫著鬆土，小糯米蹲在旁邊，把自己剪的“葉脈剪紙”貼在鬆苗上：“鬆苗快醒，我給你貼護身符！”第3天早上，林薇驚喜地發現，60%的鬆苗冒出了嫩綠的新芽，葉片舒展，透著生氣。
與此同時，張遠帶著學員在周邊山區采摘側柏葉。“林業站說，側柏葉含的單寧和鬆針差不多，能熬染料！”他用家裡的高壓鍋測試熬製時間，鍋底燒糊了3次，終於確定“1.5小時固色最好”。熬出的深褐色染料，帶著淡淡的柏葉香，檢測顯示“固色性比鬆針還好”。
漢斯的消息也傳來好消息：“我聯係了15家歐洲社區手作店，他們反感啟星壟斷，願意賣咱們的貨！首單就有180套，還不要進場費！”他還發來小糯米的“葉脈驗真”短視頻播放數據：“2萬多點讚，很多媽媽說‘因為孩子喜歡剪紙，要下單’！”
更讓人驚喜的是，國家級非遺中心組織“文旅手作巡展”，30家景區現場簽約，訂單量達500套；山西染坊看到“基地救苗+渠道破局”，主動發消息道歉：“我們不該相信啟星，現在就回歸聯盟，共享原料！”
基地的展廳裡，又恢複了熱鬨——婆婆在教新學員熬側柏葉染料，小糯米在教大家貼葉脈剪紙，張遠在調試線上商城的訂單係統，老王幫著打包，臉上滿是愧疚後的踏實。陽光透過窗戶灑進來，落在每個人身上，暖得像春天。
好景沒持續多久。周日下午，林薇剛收到社區手作店的訂單確認，法院的傳票就寄到了——啟星以“侵犯專利”為由起訴，稱“基地使用的‘鬆針側柏葉染料工藝’是其在先研發，要求停止使用+賠償20萬”。
“他們怎麼敢申請專利！”張遠翻開庭傳票附件，裡麵是啟星的專利申請文件，“申請時間是咱們用側柏葉的第2天，明顯是搶注！”
漢斯的緊急消息也來了：“歐洲出現高仿品3.0！用側柏葉假冒正品，還模仿葉脈防偽，用塑料葉脈替代梧桐葉脈！10家社區店誤收，要求你們提供‘葉脈DNA檢測方法’，否則暫停合作！”
張遠拿著一份匿名快遞跑進來，裡麵是“啟星與專利代理機構的合**議”：“他們要搶注聯盟所有手作工藝專利！以後咱們用自己的手藝，都要給他們交錢！”
林薇站在側柏葉堆旁，看著小糯米貼在上麵的葉脈剪紙，突然覺得一陣寒意。她知道，啟星的終極專利絞殺來了——從原料到工藝，從渠道到專利，他們想徹底壟斷非遺手作的“生存權”。
但她也知道，自己不是一個人。她拿起手機，在“非遺原料互助聯盟”的群裡發了條消息：“啟星想靠專利壟斷手藝，咱們就聯合申請‘非遺工藝集體商標’，用法律保護自己！明天上午9點，基地開專利突圍會，想一起扛的，來。”
發送鍵按下的瞬間，她看到遠處的路上，有輛印著“啟星專利”的車駛過，車窗裡有人舉著相機，對著基地的側柏葉堆拍照。林薇握緊了婆婆遞來的黑陶盆（沾著淘米水，帶著溫度），指尖觸到小糯米剪紙的葉脈——隻要老手藝還在，隻要匠心還在，隻要家人和盟友還在，就沒有跨不過的坎。隻是她不知道，啟星已經偷偷聯係了專利局的審核人員，試圖“加快專利授權”，讓基地來不及提出異議。