方浩把空辣條袋揉成一團，隨手扔進鼎口。那團皺巴巴的塑料剛碰到銅壁，鼎身就猛地一震，像是被燙到似的抖了三抖。
他眯起眼。
“你還怕垃圾？”
鼎沒回應，但底部落刻的那行字——“第1任宿主方浩，簽到獎勵：穿越資格”——忽然亮了一下，像有人在背後點了根火柴。
方浩冷笑，從儲物戒裡又摸出一包辣條。這次是香辣牛肉味，包裝上印著個咧嘴大笑的牛頭人，下方一行小字：“辣到靈魂出竅”。
“你不是清理時空汙染物的嗎？”他邊撕包裝邊說，“那我再給你投點汙染源。”
他把整根辣條掰成兩截，蘸著指尖靈力，往鼎底刻痕抹去。油漬順著裂紋滲進去，發出“滋啦”一聲輕響，仿佛燒紅的鐵片按進了豬油。
刹那間，整座鼎嗡鳴如雷。
底部符文逆向旋轉，裂痕深處浮現出一座微縮塔基，四角雕著扭曲的人臉，每張嘴都張到耳根，卻發不出聲音。塔基中央緩緩升起一道光柱，映出三個字：簽到塔。
“哦。”方浩往後退了半步，“原來你不是係統，是樓盤？”
光柱猛地一顫，像是被這句話噎住了。
緊接著，塔基吸收了他的精血，開始膨脹。青銅鼎像被撐破的殼，層層剝開，露出內裡晶瑩剔透的塔身。塔共九層，通體由某種半透明材質鑄成，內部漂浮著無數奇形怪狀的物件——一把寫著“永久免單券”的破傘、一本封麵印著“如何讓前任後悔到哭”的書、還有一雙粉色蕾絲小內褲，正慢悠悠打著轉。
方浩盯著那條內褲看了三秒，轉頭問：“我每天簽到得的東西呢？怎麼全是這種……”
話沒說完，塔身忽然透明化，顯露出更多細節。牆上釘著一本《恐龍飼養手冊》，旁邊貼著“新手禮包已領取”的標簽；角落堆著十幾張過期電影票，票根上寫著“時空穿越體驗專場”；天花板吊著個木牌，上書“第881號宿主臨終遺言：彆信係統，它坑爹”。
“所以，”方浩收回視線，語氣平靜，“我拿命換的功法、丹藥、法寶，都是從這兒撿的垃圾？”
塔內光影一凝，一個少年模樣的人影浮現出來，銀瞳無神，像是兩枚打磨過度的銅錢。
“這些不是垃圾。”少年開口，聲音平得像尺子畫的線，“是前代宿主處理完的時空汙染物。”
“哦。”方浩點頭，“那你告訴我，為什麼處理完的汙染物還能簽到？”
“因為你也是處理器。”少年抬手，指向塔深處，“隻不過，你是第1348次輪回的‘觀察者’。”
方浩笑了：“觀察誰？觀察我自己被你們騙了這麼多年？”
少年沒回答，隻是抬起右手。一道銀光自他掌心射出，直奔方浩左臂。方浩本能想躲，卻發現身體動不了，連眼皮都眨不得。
銀光刺入皮肉，烙下齒輪狀印記，邊緣帶著細密鋸齒，像是某種古老儀器的接口。
“這是什麼？”方浩甩著手臂，皮膚還在發燙。
“認證。”少年說，“你已接入初代簽到塔主係統，任務是回收失控數據。”
“我不記得申請過這份工作。”
“不需要申請。”少年目光掃過塔內漂浮的雜物，“所有簽到者，生前不知情，死後不留名。你之所以能活到現在，是因為你的數據尚未被標記為‘可回收’。”
方浩盯著那條粉色內褲又看了一會兒，忽然問：“那條褲衩是誰的？”
“第407號宿主，死因：被自己簽到出的‘魅力增幅陣’反噬，引發三千世界女性集體暴動。”
“挺慘。”
“更慘的是第662號，簽到獲得‘絕對忠誠契約書’，結果綁定的是自己親媽，導致母愛過剩，活活抱死。”
方浩沉默兩秒：“所以你們這個塔，其實是時空垃圾焚燒站？”
“分類回收站。”少年糾正，“我們不焚燒，隻歸檔。你獲得的每一份獎勵，都曾導致某個世界的因果崩塌。係統偽裝其價值，是為了防止宿主濫用。”
“那我呢？”方浩摸著臂上的印記，“我現在算什麼？清潔工？保安？還是……”
“觀察者。”少年重複，“你的任務是進入數據回廊，確認前代宿主死亡狀態，防止意識殘留汙染新宿主。”
“我不乾。”
“你已經乾了。”少年抬手一揮，塔內景象驟變。
無數冰雕林立，每一尊都凝固著不同的死亡瞬間。有人渾身長滿眼睛，瞳孔裡全是倒計時數字；有人被無數手臂纏繞，每隻手都握著一把寫著“簽到成功”的小旗；最深處，一尊冰雕格外清晰——麵容與方浩一模一樣，手中握著一張泛黃表格，上書：“第1號宿主方浩，簽到獎勵：穿越資格”。
方浩盯著那張臉，忽然笑了：“所以我是複製品？”
“你是第1348次迭代。”少年說，“前1347次，都在不同時間線完成了任務，然後死亡。”
“那為什麼我還活著？”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“因為你沒完成最終認證。”少年指向他手臂上的齒輪印記，“現在，你完成了。”
方浩低頭看著印記，忽然覺得有點癢，像是有隻螞蟻在皮膚底下爬。
“所以接下來呢？我要開始清理垃圾？還是先寫份入職申請？”
“第一步，記憶同步。”少年抬手，塔頂一塊數據碑緩緩降落，碑麵浮現出密密麻麻的文字，“你將看到所有前代宿主的最後一刻。”
“我不看。”
“你已經在看了。”