銀鏈在手腕上輕輕一顫，像是被風吹動的蛛絲，卻又帶著某種不容忽視的牽引力。方浩眯起眼，沒動，也沒說話，隻是把青銅鼎往身前一橫，指尖在鼎沿劃了一圈。
他剛破了時間循環，結果係統立馬來一句“叮——補簽成功”，獎勵還是包過期辣條。現在連銀鏈都開始自己抽風，往虛空裡拉扯，擺明了有事要發生。
“行吧。”他嘖了一聲，“你要帶路，我還不跟著？總不能下次簽到給我整出個‘隔夜豆漿’來充數。”
他將銀鏈纏上鼎足，靈力一催，鼎身微震，一圈波紋蕩開，麵前的空氣像是被刀切開，裂出一道窄縫。那縫不寬，僅容一人側身通過，裡頭幽幽亮著光，像是誰把無數螢火蟲釘成了路標。
方浩一腳踏進去。
門在身後合攏，沒聲音，也沒風，就像從沒存在過。
眼前是一條長廊，腳下是浮動的光點，每一步踩下去，都像踩碎了一顆星。兩側牆麵由半透明晶體構成，裡頭封存著一件件物品的虛影——一塊黑鐵、一撮紅土、一張泛黃符紙……他認得，全是這些年簽到得來的東西。
可再一看，又不對了。
龍魂隕鐵在他感知中扭曲成一團沸騰的黑液，表麵浮現出人臉般的凸起，張嘴無聲嘶吼；四靈血土化作跳動的神經束，根須紮進牆體，還在緩緩蠕動；那張生長激素符，分明是一截纏繞著電弧的脊椎骨，節節發亮。
“我靠。”方浩低罵，“合著我這些年拿去種菜的，是妖獸的脊柱？”
耳邊傳來一陣雜音，像是無數人在不同時間、用不同語言重複一句話：“容器未達標。悖論指數超標。清除倒計時啟動。”
他沒理會，掏出一把灰撲撲的砂礫往眼前一抹。砂礫入眼不痛，反而讓視野清晰起來——那些“獎勵”的偽裝徹底剝落，顯出原形：扭曲晶體、脈動血管、還在搏動的肉瘤狀團塊，全標注著一行小字：“本源界違禁品序列0001”。
“好家夥，我這不是簽到，是撿垃圾站的核廢料？”他抖了抖眉毛，“係統你還真是‘絕不坑爹’啊，坑的是我自己。”
他繼續往前走，銀鏈繃得筆直，指向長廊儘頭。
儘頭立著一塊石碑，材質像是某種燒焦的骨頭，表麵刻著兩行字：
簽到塔真實用途：篩選能承受時空悖論的容器。
獎勵即毒藥，存活者即合格。
方浩盯著看了三息，忽然笑出聲：“所以我是小白鼠？每天定時喂毒，活下來就算畢業？”
他繞到石碑背麵，發現背麵被人用利器狠狠劃過，留下幾道深痕，勉強能辨出字跡：
“彆信零號，它也是囚徒。”
他眯起眼，正想細看，石碑突然亮起，一道光幕浮現在前。
光幕上顯示著一條簽到記錄：
宿主編號：f07
簽到時間：第0年
獎勵內容：【穿越資格】
方浩的笑容僵住了。
“穿越資格？”他聲音低了幾分，“所以……我不是穿越來的？是被發配來的？”
他想起自己剛醒那會兒，躺在廢墟裡，耳邊響起第一聲“叮”，他隨口說了句“係統出品，絕不坑爹”，然後撿了塊破鐵開始敲敲打打。
原來那不是起點，是終點。
是他被選中的那一刻。
“如果我是第一個，那之前那個老我，是誰？”他盯著光幕，語氣冷了下來，“你管這叫‘回收’？回收個鬼，我他媽是被拚起來的？”
話音剛落，一個聲音從光幕深處傳來，平靜得不像活人：
“你不是第一個。”
“你是唯一。”
“所有宿主，都是你不同時間線的殘片。你們不是輪回，是分裂。”
“簽到，不過是把散落的‘你’，一個個找回來。”
方浩沒動，也沒反駁。他盯著那行“穿越資格”，忽然覺得有點滑稽。
他拚死拚活破時間循環，以為自己在對抗命運，結果命運壓根沒把他當外人——他就是命運的零件。
“所以每次簽到，其實都是在吃自己？”他冷笑，“那我上回簽到得的辣條，是不是上輩子的我臨死前啃了一口沒咽下去的？”
“數據同步已完成78。”零號的聲音繼續響起，“第1348次回收即將完成。”
“1348？”方浩挑眉，“我簽到才三十年，你告訴我有上千個我？”
“簽到次數不等於宿主數量。”零號說，“有些你，在時間線外存活了三萬年。”
方浩沉默了一瞬，忽然伸手，按在光幕上。
“讓我看最早的記錄。”
光幕一閃，畫麵切換。
一片虛無中，懸浮著一塊石台，台上放著一枚暗紅色的晶體，表麵刻著“f00”三個字。晶體下方，有一行小字：
母體編號：f00
狀態：休眠中
備注：建議清除，避免觀測者反噬。
方浩盯著那“f00”，忽然覺得手腕上的銀鏈燙得厲害。
“f00是我？”他問。