方浩的手指還停在星圖邊緣，那股溫熱的觸感沒有散去。他剛收起簽到得來的紙條，袖口一沉，心裡忽然跳出一行字。
【檢測到高維記憶回流，是否開放接收通道？】
他沒急著回答，反而低聲說了句：“係統出品，絕不坑爹。”
這句話像是一道口令，又像是隨手扔出的一顆石子。可它飛出去後，整個宇宙都安靜了一瞬。
遠處的星光開始聚攏。不是哪一顆特彆亮，而是所有殘存的光點都在動。它們從四麵八方飄來，像是被什麼東西吸引，最後在虛空中央凝成一塊棱柱形的晶體。
晶體表麵有無數張臉在流動。有的年輕，有的蒼老，有的滿臉血汙，有的眼神空洞。每一張都是方浩，卻又不是現在的他。
那是過去沒能活下來的那些選擇。
晶體漂浮著，緩緩旋轉。它沒有發出聲音，但所有新生文明都察覺到了它的存在。一顆沙漠星球上的孩童突然停下奔跑，抬頭望天。一片浮空城裡，正在建造房屋的工匠放下工具，怔怔地看著天空中浮現的光影。
他們不知道這是什麼，但他們知道——這很重要。
晶體移動到了第一個文明所在的位置。那裡的人類才剛剛學會用火，部落圍坐在篝火旁。一個老人伸出手，指尖剛碰到投影，畫麵就變了。
虛影出現。
還是方浩，但不是真人。他站在廢墟裡，手裡拿著一把鏽跡斑斑的菜刀。天上打雷，雨水順著他的頭發往下淌。他喘了口氣，說了一句：“倒黴透頂。”
接著是第二個畫麵：他在坊市擺攤，麵前擺著一堆破鍋爛罐，嘴裡吆喝著“百年靈藥，走過路過不要錯過”，結果被修士一腳踢翻攤子。
第三個畫麵：他躲在山洞裡啃乾糧，外麵是血衣尊者的追殺令。他一邊嚼一邊罵：“老子三個月沒洗澡就這麼招人惦記？”
這些都不是大事。沒有驚天動地的戰鬥，也沒有逆轉乾坤的秘術。可每一個畫麵都真實得讓人喘不過氣。
虛影開口了。
聲音不大，也不帶情緒。
“你們現在經曆的，都是我當年選擇後的結果。”
說完這句話，虛影消失了。
晶體繼續移動，去了下一個文明。那裡的人已經能飛行，正在研究空間躍遷技術。他們的科學家用儀器掃描晶體，試圖解析數據。可就在接觸的瞬間，同樣的虛影再次出現。
還是那句話。
“你們現在經曆的，都是我當年選擇後的結果。”
再下一個文明，是海底種族。他們靠聲波交流，沒有眼睛。但當晶體靠近時，他們集體停止遊動，身體微微震顫。他們“聽”到了那句話，直接傳入意識深處。
然後是機械生命體。他們是純能量構成的文明，生活在恒星表麵。他們本不該理解人類語言，可那句話一出現，他們的核心程序自動翻譯並記錄下來。
每個文明都收到了相同的宣告。
沒有例外。
沒有人質疑。
他們隻是靜靜地接受了這個事實——我們不是憑空誕生的。我們的起點，來自一個人一次次跌倒、爬起、耍滑頭、裝傻充愣之後，最終做出的選擇。
晶體完成了最後一站。
它懸在星域中央，離方浩隻有幾步遠。他睜著眼，看著這塊凝聚了無數失敗人生的石頭。
他知道裡麵有多少次差點成功。
有多少次差一點就選了左邊那片完美宇宙。
但他也記得黑焱罵他做飯太鹹的樣子，記得陸小舟非說土豆能喂出鳳凰尾羽的倔勁兒，記得楚輕狂算完吉時才肯拔劍的傻樣。
他沒動。