林綿愣了半秒，笑答：“暫時沒聽說，但您可以關注官網。“
對方笑，她也笑，笑意像短暫火花，很快熄滅在下一串忙音裡。
九點，保安上來巡樓：“妹子，還不走？整層就剩你了。“
“馬上，還差三十通。“林綿揉揉酸脹的脖子，把最後一份名單保存，發送給王婭，抄送霍星瀾——這是王婭特彆交代的“彙報流程“。
電腦合上那一刻，她手臂已經抬不起來。電梯下到一樓，夜風帶著桂花香灌進大廳，她深吸一口，像終於浮出水麵。
&n.——便利店關東煮
公司隔壁的24小時便利店燈光慘白。林綿買了一份關東煮，蘿卜、油豆腐、蟹柳棒，共9元。她坐在高腳凳上，咬開一個蘿卜，熱氣燙得眼淚差點出來——不是因為燙，是因為累。
手機震動，一條新郵件提示：
發件人：HuoXinglan
主題：Re：媒體及嘉賓確認進度
內容：名單完成度98%，不錯。明早8:30會議室，一起對流程。早點休息。
短短三行，像寒夜裡突然亮起的鎢絲燈，不熾熱，卻足夠照路。林綿盯著屏幕，指尖在“回複“按鈕上懸了半秒，最終隻打下一行：
“收到，霍總。晚安。“
她關掉手機，把最後一口湯喝完，走出便利店。夜風吹散額前碎發，也吹散滿腹委屈。她沒注意到，便利店外停著一輛黑色轎車，車窗緩緩升起，霍星瀾收回目光，對司機淡聲吩咐：“走吧。“
&n.——出租屋的台燈
回到六樓出租屋，林綿把正裝脫下，掛在門後，用濕毛巾擦去灰塵與褶皺。她打開筆記本，新建文檔，標題：慈善晚宴危機預案——備用方案B。
雖然王婭隻讓她做“基礎數據“，她卻習慣多做一步：把可能出現的問題、對應話術、媒體問答模板，全部寫進文檔。她知道，自己不是“被期待“的那個，但可以做“被需要“的那個。
屏幕藍光映在她臉上，睫毛下的青影明顯。她咬了咬下唇，開始敲字——
“假設一：現場有賓客突然身體不適...
對應措施：①第一時間撥打120；②安排工作人員引導人流，避免踩踏；③通知公關組準備通稿，統一口徑...“
一行行字，像給黑暗裡埋下一枚枚小燈泡，微弱，卻連成一條光帶。
次日&n.——會議室的“旁聽位“
第二天，林綿提前15分鐘到會議室，卻發現長桌旁已坐滿人，留給她的隻有最角落一張塑料凳。她抱著電腦，安靜坐下。
王婭正在彙報進度，PPT上赫然出現她昨晚整理的“備用方案B“大綱——署名人卻是“品牌組集體“。林綿愣了愣，垂下眼，默默把電腦合上。
霍星瀾坐在主位，目光掃過屏幕，又掃過她，眸色深沉，未置一詞。
彙報結束，王婭笑著問：“霍總，還有補充嗎？“
男人淡淡開口：“方案B是誰寫的？“
王婭一頓：“大家頭腦風暴的結晶。“
“很好。“霍星瀾起身，目光卻落在林綿身上，“林綿，會後留一下。“
會議室瞬間安靜。王婭臉上的笑僵了一秒，很快恢複自然。
眾人散去，林綿站在原地，手指攥緊電腦包帶。霍星瀾走近，聲音不高，卻足以讓她聽清：
“下次，把自己的名字打在封麵。“
林綿抬眼，對上他深不見底的眸子。她咬了咬下唇，輕輕點頭：
“好。“
男人轉身離開，背影挺拔。林綿深吸一口氣，望向落地窗外——38層的高度，足以俯瞰半個南城。陽光穿過玻璃，落在她手背上，像一枚無形的印章。
她知道，遊戲才剛剛開始。而她，不會永遠坐在塑料凳上。