沈歸插好最後一根數據線，抬眼，聲音散漫卻認真：“幫我自己。”
他轉身，對著鏡頭比了個OK，手指卻悄悄按下StarButton——
下一秒，直播間被橘子星空淹沒，彈幕瞬間刷屏：
【橘子星空好絕！】
【霍顧CP發糖了？】
【沈總太會了！】
顧西辭看著滿屏橘子，指尖掐進掌心，玫瑰色指甲斷裂，她卻笑得更加溫柔：“那就，各憑本事。”
&n.——老宅廚房的“晚星料理”
晚餐，沈歸主動請纓——橘子醬烤鴨，配橘子皮焗土豆，甜品是橘子味舒芙蕾，連盤子都做成星星形狀。
顧西辭想插手，卻被他一句“廚房油煙重，顧小姐彆弄臟旗袍”堵在門外。
霍星瀾坐在中島台，看沈歸熟練顛鍋，眼底情緒翻湧：“你什麼時候學會做飯？”
沈歸把烤鴨翻麵，聲音漫不經心：“你陪她熬資金鏈的時候，我一個人在倫敦，餓出來的。”
一句話，像把廚房切成兩半，油花劈啪作響，像無聲戰火。
顧西辭站在門口，看著兩個男人為一盤烤鴨對峙，忽然覺得——自己才是那個多餘的人。
&n.——直播鏡頭的“晚星告白”
夜裡20:00，直播鏡頭開啟，【StarButton】再次被按下——
滿屏橘子星空下，沈歸坐在鋼琴前，彈一首《Yellow》，聲音低啞：
“Lookattookhowtheyshineforyou……”
他抬眼，穿過鏡頭，落在對麵監控室林綿臉上，像隔空告白。
彈幕瞬間爆炸：
【沈總在跟誰唱？】
【橘子星空+Yellow，殺瘋了！】
【林副經理，出來收禮物！】
林綿坐在監控室，指尖懸在鍵盤上，耳麥裡是他的歌聲，像被晚星包圍，心臟被輕輕擊中，無法動彈。
霍星瀾站在鏡頭外，看著鋼琴前的人，指間鋼筆“啪”一聲斷裂，墨水濺在袖口，像一朵黑色玫瑰。
&n.——39F後樓梯的“晚星墜落”
直播結束，林綿再次收到加密消息：【S：後樓梯，等你。】
沈歸靠在牆角，手裡拎著兩罐啤酒，拉環“呲”一聲，遞給她一罐：“慶祝嗎？今晚彈幕收益破千萬，全捐了。”
林綿接過，喝一口，冰得牙根發麻：“沈歸，你到底想乾嘛？”
男人低頭，聲音被啤酒氣泡淹沒：“我想乾嘛？我想讓橘子樹早點熟，想讓你早點選，想——”
他忽然抬頭，眼底是罕見的認真：“想在第30天，把這首歌當麵唱給你聽，不是隔著鏡頭。”
林綿心口一緊，指尖捏緊罐身，鋁皮變形，發出輕響：“如果30天後，我選的不是你？”
沈歸笑，仰頭灌完最後一口啤酒，把空罐捏扁，聲音低卻清晰：“那我就再唱一遍，直到你選我為止。”
九、Day10·&n.——備忘錄的“晚星章節”
林綿撕下第9張日曆，在備忘錄寫下：
“Day9：晚星墜落，橘子樹唱歌。
——他讓玫瑰灰裡長出星星，也讓我——開始動搖。”
寫完，她站在窗前，把空啤酒罐倒扣在窗台，像立下一座小小紀念碑。
窗外，秋風吹散雲層，一顆流星劃過天際，她閉眼許願——
“第30天，讓橘子樹告訴我，哪片土壤更適合紮根。”
&n.——霍家老宅的“沙發守夜人”
同一時刻，霍家老宅，沙發上的男人未眠。
霍星瀾把玩著那枚被捏扁的啤酒罐，指尖被鋁皮割破，血珠滾落，他卻感覺不到疼。
他抬頭，望向遠處38F星瀾lo，聲音低啞：“林綿，我不能再等了。”
他拿起手機，發出一條加密消息：
【HL：第10天，我要提前收網。】
——當橘子樹遇見晚星，日光與風暴，都開始不安。