護士感慨：“第一次見Rl排隊，像一次被激活的並行服務器。”
&n.——輸血室「並行升級」
&nl熊貓血掛上，滴速調到&nl/滴，怕林綿心臟負荷過重。
霍星瀾站在床邊，左手貼止血棉，右手拿並行進度條手繪板：
【當前：52%→53%】
他每數1滴血，就在板上畫1個小橘子，33滴後，板麵出現33個橘圈，像一條被血染紅的並行通道。
顧西辭拿相機延時拍攝，鏡頭裡：血滴→橘圈→監護儀數字→林綿睫毛輕顫，像一次被倒放的生命廣告。
&n.——官微「並行血庫」
官微更新九宮格——
前八張：熊貓血隊伍、橘子樹盆栽、手繪進度條。
&nl采血特寫，配文：
【並行&nl，她回他33次心跳。】
評論區：
【我哭到鼻塞！】
【熊貓血CP鎖死！】
&nl是真愛！】
&n.——霍星瀾公寓「並行補血」
顧西辭下廚：椰子雞+豬肝+菠菜+橘子汁，含鐵量↑30%，味道被橘子蓋過，像一次被隱藏的溫柔。
霍星瀾左手拿勺子，右手貼止血棉，一口一口把補血餐送進胃裡，像把並行方案吃成現實。
顧西辭把桌麵清理完，遞他一片橘子糖：“糖補不上&nl，但能補0.5%的甜。”
男人把糖含在舌尖，糖尖抵上顎，心跳從76→74，像一次被允許的輕微下降。
&n.——ICU內「並行夢境」
林綿血紅蛋白升到85，眼皮輕顫，卻未醒。
霍星瀾把並行RO0試香紙放她枕邊，味道被呼吸機氣流吹散，像一次被稀釋的擁抱。
他低聲說話，聲音隻夠0.5米內聽見：
“53%了，你欠我47%，醒來還我。”
監護儀心率60→58→60，像一次被夢境調試的並行節拍。
&n.——血庫「並行尾聲」
&nl熊貓血到位，護士說：“已夠24h用量，暫不需要第四袋。”
霍星瀾把右手伸給護士：“先抽&nl備用，我吃得消。”
護士看他0.5秒，點頭：“好，並行不停，熊貓血不斷。”
采血椅上，他把左手貼胸口，感受心跳74→72，像一次被血袋稀釋的失守。
&n.——走廊「並行許願2.0」
顧西辭把33個橘圈手繪板掛在ICU等待區，下麵寫：
【53%→54%：每滴熊貓血，都是一次被允許的擁抱。】
霍星瀾把右手貼板麵，掌心溫度讓橘圈邊緣微微暈開，像一次被體溫激活的並行通道。
他閉眼許願：
“降到65，就允許我越界0.5秒。”
&n.——主臥「並行心跳2.0」
顧西辭再次把主臥讓給兩人，自己抱被子去沙發，關門前行屈膝禮：“祝二位54%順利。”
門合攏，臥室隻剩心跳與血滴聲同步。
霍星瀾把右手伸進被單，指尖找到林綿無名指，輕輕摩挲那枚紙折橘子戒指，邊緣已被血染成暗紅。
“54%了，再降9次，就到我許願的65。”
監護儀心率58→56→58，像一次被血牽引的並行下降。
十四、Day22·00:00——備忘錄「並行54%」
霍星瀾寫下：
「Day22：
&nl離開了我，33滴走進了她，
心跳74→72→58，
並行54%，剩餘46%是擁抱，
降到65，就允許我越界0.5秒。」
熊貓血把並行進度條染成54%，心跳開始準備失守。
第22天，太陽沒升起，但血袋先多了一滴被批準的擁抱。