絲吐完,蠶變成“橘子紐扣”,紐扣排成箭頭,指樹下“小木門”。
門把手是彎月亮,一擰,門開,裡麵是一條“橘子隧道”,隧道壁貼滿“照片”:
1歲她抱橘子奶瓶,
2歲她穿橘子拖鞋,
……
17歲她叼橘子鉛筆,
每張照片下寫一行小字:
“長大一歲,橘子陪你。”
她指尖劃過去,照片“噗”地變成“橘子郵票”,郵票飛,貼在她袖口,像給時間蓋郵戳。
2:25
隧道儘頭是“橘子廚房”,廚房沒火,隻有17口“橘子鍋”,鍋自己“咕嘟”,煮空氣,煮得滿屋甜。
鍋蓋跳,跳出17顆“橘子餃子”,餃子皮透明,看得見裡麵包“小月亮”。
她夾一個,咬一口,月亮流心,甜到腳趾,腳趾“叮”地亮,像被點了小燈泡。
鍋裡留一張“菜譜”:
“17天後,把月亮餃子分給17個人,剩下的月亮會唱歌。”
2:42
廚房後門通“橘子陽台”,陽台飄空中,欄杆是17根“橘子吸管”,風一吹,吸管吹口哨。
陽台中央擺一台“橘子洗衣機”,洗衣機蓋透明,裡麵洗“夜空”,夜空被揉成團,搓得冒星星沫。
她掀蓋,撈出一件“橘子睡衣”,睡衣印17隻睡姿貓,貓一呼吸,睡衣就鼓,像會自己做夢。
洗衣機吐一張“晾衣券”:
“17天後,穿這件睡衣睡覺,夢會被風吹成口袋,口袋能裝17顆真星星。”
2:59
陽台邊緣垂下17條“橘子繩”,繩尾係“小籃子”,籃子裝“月亮碎片”,碎片像剝下的橘子瓣,一瓣一瓣,亮晶晶。
她提一隻籃子,繩自動升,把她送回“巴士站”。
手套司機等她,遞“返程票”:
“下一站:17點17分,橘子日落,記得帶口袋。”
3:17
巴士回程,車窗變“鏡子”,鏡裡映她17歲模樣:校服口袋鼓,裡麵藏橘子汽水。
她伸手進口袋,真掏出一瓶“縮小版”,瓶貼寫:
“17天後,變回原大,請全班喝。”
巴士到站,她下車,飛機等,送她回家。
4:00
窗外雞打鳴,貓把尾巴塞她手心,像給夢打結。
她睡去,睡衣上的貓齊打哈欠,17顆小星星從哈欠裡溜出,排成“17”,一閃,再藏回口袋。
——倒計時17天,橘子風把月亮吹成口袋,星星在排隊,甜正在發芽。