絲吐完，蠶變成“橘子紐扣”，紐扣排成箭頭，指樹下“小木門”。
門把手是彎月亮，一擰，門開，裡麵是一條“橘子隧道”，隧道壁貼滿“照片”：
1歲她抱橘子奶瓶，
2歲她穿橘子拖鞋，
……
17歲她叼橘子鉛筆，
每張照片下寫一行小字：
“長大一歲，橘子陪你。”
她指尖劃過去，照片“噗”地變成“橘子郵票”，郵票飛，貼在她袖口，像給時間蓋郵戳。
2:25
隧道儘頭是“橘子廚房”，廚房沒火，隻有17口“橘子鍋”，鍋自己“咕嘟”，煮空氣，煮得滿屋甜。
鍋蓋跳，跳出17顆“橘子餃子”，餃子皮透明，看得見裡麵包“小月亮”。
她夾一個，咬一口，月亮流心，甜到腳趾，腳趾“叮”地亮，像被點了小燈泡。
鍋裡留一張“菜譜”：
“17天後，把月亮餃子分給17個人，剩下的月亮會唱歌。”
2:42
廚房後門通“橘子陽台”，陽台飄空中，欄杆是17根“橘子吸管”，風一吹，吸管吹口哨。
陽台中央擺一台“橘子洗衣機”，洗衣機蓋透明，裡麵洗“夜空”，夜空被揉成團，搓得冒星星沫。
她掀蓋，撈出一件“橘子睡衣”，睡衣印17隻睡姿貓，貓一呼吸，睡衣就鼓，像會自己做夢。
洗衣機吐一張“晾衣券”：
“17天後，穿這件睡衣睡覺，夢會被風吹成口袋，口袋能裝17顆真星星。”
2:59
陽台邊緣垂下17條“橘子繩”，繩尾係“小籃子”，籃子裝“月亮碎片”，碎片像剝下的橘子瓣，一瓣一瓣，亮晶晶。
她提一隻籃子，繩自動升，把她送回“巴士站”。
手套司機等她，遞“返程票”：
“下一站：17點17分，橘子日落，記得帶口袋。”
3:17
巴士回程，車窗變“鏡子”，鏡裡映她17歲模樣：校服口袋鼓，裡麵藏橘子汽水。
她伸手進口袋，真掏出一瓶“縮小版”，瓶貼寫：
“17天後，變回原大，請全班喝。”
巴士到站，她下車，飛機等，送她回家。
4:00
窗外雞打鳴，貓把尾巴塞她手心，像給夢打結。
她睡去，睡衣上的貓齊打哈欠，17顆小星星從哈欠裡溜出，排成“17”，一閃，再藏回口袋。
——倒計時17天，橘子風把月亮吹成口袋，星星在排隊，甜正在發芽。