林綿不小心踩斷一根枯枝。
樹下的兩人觸電似的分開。
顧西辭耳根紅得滴血，沈歸卻大大方方衝他們揮手：“嗨，目擊證人。”
——
夜裡，碼頭擺起小型燒烤架。
炭火“劈啪”，魚油滴下去，火苗竄老高。
霍星瀾拿刷子蘸橘子醬，往魚身上刷，醬一受熱，酸味直往鼻子裡鑽。
林綿把啤酒罐拉開，“呲”一聲，白沫湧出來，她拿杯子去接，手指被冰得通紅。
沈歸盤腿坐在顧西辭對麵，拿筷子戳烤魚，假裝漫不經心：“那個……你們都看見了。”
霍星瀾笑：“看見什麼？看見你把人按樹上？”
顧西辭“咳”地一聲，被啤酒嗆到，咳得眼淚都出來。
林綿遞紙巾，順勢坐在顧西辭旁邊，小聲問：“什麼時候的事？”
顧西辭擦眼角，聲音悶在紙巾裡：“昨晚，零點過七分。”
林綿瞪大眼：“比我們隻晚七分鐘？”
沈歸聳肩：“愛情也講時差。”
——
吃到一半，下起小雨。
雨點砸在炭火上，“嗤嗤”冒白煙。
四人抬桌子躲進船艙。
船艙頂有一盞舊投影燈，霍星瀾翻出一堆幻燈片，全是去年他們在橘子島拍的醜照。
牆上出現一張沈歸摔進橘子堆的照片，臉上沾滿橘肉，像敷了爛泥麵膜。
顧西辭笑得直不起腰，沈歸趁機捏他後頸：“再笑，把你扔出去淋雨。”
話雖凶，手卻移到顧西辭背後，悄悄給他揉腰。
——
雨停了，月亮洗過澡，亮得發白。
霍星瀾提議玩“真心話大冒險”，轉盤用橘子枝削成，指針是一根橘子刺。
第一回合，指針指向沈歸。
林綿搶問：“第一次心動什麼時候？”
沈歸歪頭想兩秒：“去年冬天，他半夜給我送薑湯，湯裡漂兩片橘子，甜得發苦。”
顧西辭愣住，顯然沒料到。
第二回合，指針指向顧西辭。
霍星瀾問：“為什麼答應他？”
顧西辭攥著啤酒罐，指腹在罐麵刮出“沙沙”聲：“因為……他把我橘子帽扶正的時候，我第一次覺得，被人疼是這種感覺。”
——
夜漸深，兩瓶啤酒見底。
林綿靠在霍星瀾肩頭，眼皮打架，卻強撐著想聽更多。
沈歸把外套蓋在顧西辭腿上，自己隻穿短袖，露出一截手臂，手臂上貼著一片褪色的橘子貼紙，像很久前就準備好的印記。
霍星瀾忽然開口：“以後，咱們四個一起過生日吧，省得麻煩。”
沈歸笑：“行，蛋糕省一半。”
顧西辭補刀：“玫瑰也省一半。”
林綿伸手，把四隻啤酒罐攏到一塊，罐身相碰，“叮”一聲，像小型宣誓。
——
後半夜，潮水漲到最高，船身輕輕晃。
霍星瀾把林綿抱回吊床，蓋好毯子，自己蹲在床邊，拿扇子趕蚊子。
林綿迷迷糊糊問：“沈歸他們呢？”
“隔壁艙，早睡了。”
“你說……他們會不會吵架？”
“會，但吵完，有人會先遞橘子瓣。”
林綿笑，聲音像夢：“那我們呢？”
霍星瀾低頭親她額角：“我們吵完，我先給你吹橘子口哨。”
——
吊床外，貓蹲在窗台，尾巴卷成問號，看月亮。
月亮掛在橘子樹梢，像一顆被誰偷偷啃掉邊的橘子糖。
遠處，沈歸的艙門悄悄開了一條縫，顧西辭披著外套出來，手裡攥著兩片橘子葉。
他把葉子輕輕塞進沈歸門把手裡，小聲道：“明早見。”
門裡傳出沈歸含糊的應答：“明早給你留橘子粥。”
顧西辭低頭笑，腳尖在甲板畫了個小圓圈，像給明天畫押。
——
風把橘子香吹進每一個縫隙。
船艙裡，兩對戀人，一隻貓，一顆被咬過邊的月亮。
故事翻到新的頁麵，頁腳寫著：
“橘子味的我們，未完待續。”