【橘子味兒的星期天】
星期天，橘子島航班起飛前夜。
林綿把衣櫃攤成災難現場：裙子山、T恤海、牛仔褲泥石流。她舉一件露肩白裙，對霍星瀾拋媚眼：“像不像去私奔？”
霍星瀾正把兩人的牙刷塞進同一個洗漱袋，抬眼笑：“霍太太，我們合法私奔。”說完，順手把那條白裙疊好放進行李箱最上層，拍拍它，像哄小孩：“乖，明天帶你去看海。”
林綿撲過去，掛在他背上：“那我要給海起一個名字，叫——橘子汽水海。”
“成，聽你的。”男人背她轉圈，行李箱“咕嚕”轉出一陣小風，吹得林綿的劉海亂成夏日旗。
夜裡十一點，兩人終於把行李壓縮進一隻二十六寸的奶橘色箱子。林綿把箱杆貼上貼紙：左邊“霍星瀾的尾巴”，右邊“林綿的宇宙”。貼完，她打個哈欠，像貓一樣蜷進行李箱，閉眼：“我先替箱子試試軟不軟。”
霍星瀾失笑，把她連人帶箱推到客廳中央，蓋上薄毯：“行，今晚你睡箱子，我睡沙發，明早互換。”結果十分鐘後，沙發上的男人被一隻偷偷潛回的橘貓拱醒——林綿抱著枕頭擠進他懷裡，小聲嘟囔：“箱子太小，裝不下我對你的喜歡。”
星期一清晨，天剛魚肚白，鬨鐘還沒響，林綿先被一股橘子味熏醒。霍星瀾端著自製“橘子雲”早餐進門：橘子形煎蛋、橘子瓣吐司、橘子丁酸奶，連托盤都是橘子木紋。林綿揉眼：“老公，你把早餐做成彩虹糖廠了？”
“彩虹糖廠隻甜嘴巴，我要甜你一整天。”
七點整，網約車準時到樓下。司機一開門，一股淡淡的橘子車載香氛飄出，林綿驚呆：“師傅，您也入教了？”司機大叔咧嘴笑：“霍總提前三天預約，指定橘子味，說太太暈車，聞這個舒服。”林綿心裡“咚”一聲，轉頭看霍星瀾，男人隻是抬手擋車頂，扶她進去，小動作卻寫滿“我太太我寵”。
機場候機，廣播響起：“請前往橘子島的旅客到B15登機口……”林綿像被點名的幼兒園小朋友，刷地起立，背包上的小橘子玩偶跟著蹦兩下。霍星瀾牽她，十指相扣，掌心溫度比夏日陽光還燙。
飛機衝上雲層的瞬間，林綿貼窗小聲驚呼：“霍星瀾，雲也是橘子味！”男人把她的手指包進掌心：“嗯，因為你來了。”
兩小時航程，林綿睡了整整一百分鐘，剩下四十分鐘用來寫“橘子島打卡清單”——
1.在島上最老的橘子樹下許願；
2.把第一顆掉落的橘子做成罐頭；
3.和霍星瀾穿同款拖鞋逛早市；
4.讓海風吹亂頭發，再拍一張“瘋太太”照片；
5.把返程機票埋進沙灘，下次再來挖。
寫完，她把便利貼貼到霍星瀾手機背麵：“霍機長，請按導航飛行。”男人看了一眼，笑出淺淺梨渦，湊她耳邊：“收到，老婆大人。”
落地橘子島，空氣裡混著海鹽和橘花，像天然香薰。出口處，一個皮膚黝黑的大叔舉著牌子：【歡迎霍先生攜太太回家】——牌子上居然還畫了兩顆歪歪扭扭的橘子，表情呆萌。林綿噗嗤笑出鼻涕泡，大叔操著濃重鄉音：“霍總，您吩咐的電瓶車已備好，請上車！”
所謂電瓶車，其實是輛敞篷小皮卡，車廂鋪涼席，席子上撒滿橘子葉。林綿爬上去，一腳踩扁一顆無辜橘子，“噗——”果汁濺到霍星瀾褲腳，她吐舌：“歡迎來到橘子味事故現場。”男人不惱，拿紙巾蹲下去擦，擦到一半，突然把她小腿抬起，在她腳踝畫了一個小橘子：“蓋個章，禁止逃跑。”
車子沿環島路開，海風呼啦啦灌進來，把林綿的連衣裙吹成橘色小旗。她張開手臂，像隻大號風箏，霍星瀾從後麵環住她腰，下巴擱她肩：“慢點飛，線在我手裡。”
第一站：橘子島小學舊址。鐵門鏽跡斑斑，操場雜草叢生，卻有一棵老橘樹頂天立地。樹皮上刻著一排小字——【霍星瀾喜歡林綿，刻於第八年】。林綿指尖描過那些凹凸不平，眼眶發熱：“原來你偷偷回來過？”
“嗯，去年你生日那天，我來島上做公益，順帶給樹澆水，順手把心裡話刻了。”男人頓了頓，耳尖微紅，“當時你在外地出差，我許願——明年帶你來看，樹替我作證。”
林綿踮腳，吻住他眼角那粒小痣：“樹作證，我答應。”
第二站：橘子市場。窄巷兩旁攤攤相連，橘子、柑橘、青檸、柚子……黃綠橙交錯成調色盤。林綿像掉進米缸的小老鼠，左買右買：橘子香皂、橘子蜜、橘子辣椒醬，甚至抱回一隻用橘子皮編的小籃子。霍星瀾跟在後麵付錢，偶爾抬手擋人潮，像護著未成年小孩。
突然，一個老奶奶拉住林綿：“妹妹，要不要嘗口橘子酒？自家釀的，喝完會笑。”林綿抿一小口，甜中帶辣，果然笑出鵝叫。老奶奶眯眼：“再給你先生嘗一口，讓他也笑。”霍星瀾喝完，真的笑了，笑得像烈日下的冰汽水，咕嚕冒泡。他掏出錢包，把老奶奶剩下的半壇酒全買：“回家洞房花燭，繼續笑。”林綿掄起籃子打他：“霍星瀾，你注意點！”
午後，入住島上民宿——一座白牆藍窗的小院，名字叫【橘子汽水避難所】。老板是個文藝青年，院子裡養貓、種花、擺舊冰箱，冰箱裡清一色橘子味汽水。林綿一進門，貓“橘子”跳上她肩，尾巴掃過她耳垂，像在打招呼。霍星瀾把行李放下，順手從冰箱抽兩瓶汽水，“砰”一聲碰杯：“為翹班乾杯。”
午休，林綿躺在吊床晃啊晃，把買回來的橘子皮撕成小塊，拚出兩個歪歪扭扭的小人，手牽手。霍星瀾躺她旁邊，拿手機拍照，設成群頭像。吊床繩突然斷了，“啪”——兩人滾進草地，草屑飛起，像綠色煙花。林綿趴在男人胸口，聽心跳咚咚咚，比流星雨還密集，她小聲說：“霍星瀾，你的心跳在給我打拍子。”男人翻身回抱她：“那就讓這首歌單曲循環一輩子。”
傍晚，他們騎著小電驢去追日落。電驢後座綁著藍牙音箱，放的是《兩隻橘子》。海風把調子吹得七零八落，卻意外好聽。追到燈塔，太陽剛好沉到海平麵，橘色光暈像打翻的汽水，咕嘟嘟往外冒。林綿把涼鞋甩到一邊，光腳踩沙，跑兩步，回頭對霍星瀾喊：“快，把我拍成剪影！”
男人舉起手機，卻把她拉近，鏡頭裡出現兩張臉——一張笑出虎牙，一張溫柔似水。他按下快門，照片定格，背景是漫天橘光，前景是交握的十指。林綿搶過手機，在照片上加字：【橘子味兒的我們，與日落同謀】。
夜裡，民宿小院開BBQ。老板把橘子剖開，掏空，塞進海鮮和米飯，上火烤。橘子殼被烤得微焦，汁水滲進飯裡，鮮香混著果香，林綿吃得滿嘴黑灰。霍星瀾拿濕巾給她擦，越擦越花，最後變成一隻花臉貓。貓“橘子”跳上桌，尾巴掃過霍星瀾的啤酒杯，杯子倒，啤酒順著桌沿滴到林綿腳背，冰涼。她“嘶”一聲，男人低頭，把啤酒印吻乾，舌尖嘗到麥芽與橘子交織的味道，像他們的愛情——苦打底，甜回甘。
篝火燃起，住客們圍成圈。老板提議玩“橘子真心話”：每人說一句平時不敢說的話，然後拿一片橘子，拋進火裡，讓煙帶走秘密。輪到林綿，她捧橘子，小聲道：“其實我每天上班前都要偷偷確認三遍，霍星瀾還在不在床上，我怕是一場夢。”說完，橘子片飛進火堆，“劈啪”一聲脆響，火舌竄高，像替她回答：不是夢。霍星瀾握住她手，十指相扣，拿另一片橘子：“那我偷偷告訴你，我每天醒來第一件事，就是確認你在懷裡，然後才敢呼吸。”橘子片落進火裡，火光照出他眼裡的水汽，亮過星辰。
BBQ散場，小院安靜下來。霍星瀾先去洗澡，林綿趴在窗台，看月亮從橘子樹梢爬到屋簷。手機震動，是少年發來的照片——綠蘿在醫院窗台，旁邊多了一顆小橘子，綠葉襯著黃果，像父母牽著孩子。林綿笑彎眼，把照片設成群背景，回複：【替我跟綠蘿說晚安】。
浴室門開，霍星瀾腰間圍著浴巾，頭發滴水，順著鎖骨滑到胸肌。林綿吹口哨，像小流氓。男人走近，拿毛巾蓋她頭：“擦頭發，彆感冒。”林綿乖乖坐好，讓他擦。擦到一半，她突然抬頭，鼻尖撞他下巴，“咚”一聲，兩人同時“嘶”。霍星瀾揉她額頭：“林綿，你是不是想讓我破相，好繼承我銀行卡？”林綿眯眼笑：“對呀，密碼多少？”男人低頭，貼她耳廓：“密碼是你生日，裡麵裝的是——每天多愛你一點。”
燈熄，月光溜進房間，在木地板畫一條銀線。林綿窩在霍星瀾臂彎，拿手指在他胸口畫小橘子，畫完一個，又畫一個，密密麻麻。男人抓住她手，放在唇邊親：“彆亂動，再動就收利息。”林綿小聲問：“收多少？”他翻身，吻落在她額頭、鼻尖、嘴角，最後停在鎖骨，像蓋章：“收一輩子。”
窗外，橘子樹影子搖晃，沙沙聲混著遠處潮汐，像唱搖籃曲。林綿迷迷糊糊，最後一句話飄在空氣裡：“霍星瀾，明天我們去把返程機票埋了吧，等老了再來挖……”男人抱緊她，聲音低柔：“好，聽老婆的。”
夜漸深，橘子島沉入甜夢。月光下，一隻橘子從樹上掉落，“噗”——輕輕砸在奶橘色行李箱上，像給這場旅行蓋了一個軟綿綿的郵戳——
【橘子味兒的我們，正在路上，未完待續。】