“第三筆，給我自己買個包。”
“什麼包？”
“把你的腹肌打包送我。”
霍星瀾低笑，湊近她耳邊：“不用買，終身免費，隨取隨用。”
玻璃房外，爺爺正用擴音器喊：“遊客們，玻璃房內正在上演‘花錢教學現場’，門票五十，送瓜子！”
林綿：“……”
霍星瀾：“讓他喊，等會兒收他場地費。”
午飯是“橘子十八吃”升級版，爺爺把餐桌搬到玻璃房外，像辦婚宴。
林綿吃到第十五吃——橘子糖葫蘆，突然接到電話：
“您好，這裡是‘最甜結婚照’組委會，您昨天的照片票數破百萬，榮獲‘年度狗糧冠軍’，獎品是——”
“是什麼？”
“一年份的橘子，以及一次環球旅行，地點任選，隻要帶橘子就行。”
林綿看向霍星瀾，男人點頭：“帶橘子，也帶我。”
電話掛斷，爺爺舉手：“我申請幫你們看門！”
橘子汽：“汪！”——翻譯：本狗也申請，但要看骨頭數量。
午休，玻璃房頂自動打開，變成露天大床。
陽光穿過橘子樹葉，在兩人身上灑下斑駁光點，像給世界加了濾鏡。
林綿趴在他胸口，數他心跳：“咚，咚，咚……”
“數出什麼？”
“數出你欠我兩個吻。”
男人翻身，吻落下，像樹葉飄到湖麵，輕，卻蕩開一圈圈漣漪。
遠處，爺爺把攝像機對準天空，配音：“觀眾們，此刻正有一隻橘子味的風，吹過兩顆靠得很近的心——”
攝像機裡，兩片橘子貼紙被風卷起，旋轉，最後貼在鏡頭上，像給畫麵蓋了個“甜”章。
林綿突發奇想，要給自己和霍星瀾畫“結婚證”2.0版。
畫板支好，她動手——
左邊畫個Q版自己，頭頂小皇冠，手裡抱大橘子；
右邊畫個Q版霍星瀾，西裝口袋插狗骨頭；
中間是橘子汽，狗爪搭在兩人手上，像宣誓。
畫完，她拿橘子皮刻了個章，“啪”地蓋在畫紙右下角——
“此證永久有效，撕毀無效，狗可作證。”
霍星瀾把畫拍照，發公司大群，十秒之後，群公告更新：
“今日起，本公司Lo換成這張畫，商標注冊：橘子味狗糧。”
員工們齊刷刷回複：收到，老板！
日落，橘子園亮起燈串，像把銀河搬進了果園。
霍星瀾把林綿抱上三輪車，爺爺在前麵蹬，橘子汽蹲車鬥，風車“呼啦啦”轉。
一路歌聲，一路橘香。
到白色小樓門口，爺爺刹車站定：“下班咯！今晚任務——造小人，明碼標價，成功獎勵爺爺紅包一個億，失敗……就再努力一次！”
林綿笑到直不起腰，被男人打橫抱起，跨進門檻。
門合上，風把燈串吹得晃啊晃，像在給整個世界發糖。
浴室，浴缸裡漂著一隻橘子遊泳圈，水麵撒了真橘子瓣，像mini小島。
霍星瀾卷著褲腿蹲旁邊，拿毛巾給她擦背，指腹偶爾劃過蝴蝶骨，像在給貓畫地圖。
林綿回頭，下巴擱浴缸沿：“問你個正經事。”
“嗯？”
“以後我們吵架怎麼辦？”
男人把毛巾一放，伸手在她鼻尖點了一下：“吵到一半，我就去給你買橘子汽水，你喝到第一口，氣就消一半，剩下的一半……”
“剩下的一半怎樣？”
“我站原地，給你親，親到你沒脾氣。”
林綿笑出聲，水花四濺，橘子瓣被蕩得亂漂，像一群偷跑的小船。
臥室，窗簾留一條縫，月光剛好落在枕頭上，像鋪了一條銀路。
林綿窩在霍星瀾懷裡，指尖在他胸口寫單詞：
H—O—M—E
寫完，把耳朵貼上去，聽心跳答對。
男人低頭，吻落在她發旋：“明天想去哪？”
“想去超市。”
“買啥？”
&norrow。”
他笑，胸腔震動，像低音炮。
“好，明天一起去超市，把&norrow搬回家。”
橘子汽在床尾打了個滾，狗爪抱住那隻冷掉的“橘子雲朵包”，當成骨頭，啃得津津有味。
林綿迷迷糊糊：“狗在吃什麼？”
“在吃我們的昨天。”
“那明天呢？”
“明天我早起，先給你摘個太陽，再給你摘個我。”
她滿意地“嗯”了一聲，沉入夢鄉。
白色小樓的燈，一盞盞熄滅。
橘子樹在風裡輕輕搖，一顆熟透的橘子落地，“咚——”
像給Day6蓋了章，也像給餘生，按了個“繼續”鍵。
狗在夢裡咂嘴，小聲“汪”了一句，像在關賬：
“Day6宇宙營業結束，
新增庫存：橘子味擁抱×99，
心跳貸款已還清，
餘額：餘生無限額，
持卡人：林綿&霍星瀾，
附卡：橘子汽，
有效期：Now→Forever，
——狗已蓋章，不退不換。”