淩晨五點二十，林綿在半夢半醒間聽見“滋啦——”一聲，像有人把星星撕下一角。她眯眼，看見霍星瀾蹲在床邊，拿一把小噴壺，往空氣裡滋橘子水霧，每滋一下，床頭的小彩燈就亮一顆，像給黑夜點橘子籽。
“霍星瀾，你乾嘛？”她聲音黏糊糊，帶著被窩的溫度。
“給彩虹滑梯上潤滑油。”男人一本正經，“免得等會兒某人滑得太慢，卡在半空哭鼻子。”
林綿瞬間清醒，抬腳就踹，被他握住腳踝，直接拖進懷裡。清晨的涼意貼上來，她打了個哆嗦，卻聞到他身上有新鮮木屑味，混著一點橘絡清苦——顯然半夜就去屋頂乾活了。
“幾點回來的？”
“三點。”他低頭親她額頭，“怕你擔心，沒敢說。”
林綿心裡軟成橘子瓣，伸手捧住他下巴，胡茬短短，紮掌心，癢得她笑：“那我要給你頒個獎——最佳偷偷乾活小能手。”
“獎品？”
她主動仰頭，吻落在他的喉結，輕輕咬一口，像蓋章。男人眸色瞬間深成夜，把她按回枕頭：“再睡半小時，彩虹滑梯七點準時營業。”
“營業？”
“嗯，今天你是園長，我是副園長，橘子汽當保安隊長。”
林綿笑得滾進他頸窩，睡意全跑光。
六點整，白色小樓廚房。
霍星瀾把吐司切成圓片，用橘子花模具壓出小太陽，再拿筷子戳兩隻小眼睛，太陽立刻笑得像林綿。平底鍋“呲啦”一聲，太陽被煎成金黃，邊緣微焦，像天邊剛升起的橘子味朝霞。
林綿穿著他的白襯衫晃進來，下擺蓋到大腿，袖口挽五圈，像偷穿大人衣服的小孩。她踮腳從背後抱住他，下巴擱在他肩膀：“霍總，今天有沒有員工餐？”
“有。”男人把煎太陽翻麵，“特供——橘子雨三明治，內含彩虹啟動吻一枚，限量隻給園長夫人。”
她伸手去偷，被他用鍋鏟敲指尖：“先去洗臉，小臟貓。”
七點，玻璃房屋頂。
林綿一推門，差點被風掀翻。昨夜暴雨把天空洗成透亮的湖藍，屋頂斜麵架一條十米長的透明滑梯，寬得像一張大床，兩側護欄用橘子梗紮成軟軟的小柵欄，滑道裡灌滿水，底部墊一層厚氣泡膜，陽光一照，整條滑梯像一條流動的橘子星河。
“從屋頂滑到果園儘頭？”她咋舌，“霍星瀾，你這是修滑梯還是修過山車？”
男人把安全帽扣她腦袋上：“坡度隻有15度，怕你太慢，給你加了點‘水助力’。”說完，他遞給她一隻充氣橘子圈，“坐騎，請簽收。”
林綿抱著橘子圈，興奮得原地蹦躂，像小朋友第一次春遊。橘子汽早就蹲在起點，脖子上掛一枚小金牌——“保安隊長”，見主人來了，尾巴搖成螺旋槳，一副“我先滑”的架勢。
霍星瀾拿對講機：“李叔，鏡頭準備，無人機升空，今天園長夫人第一滑，全程直播。”
林綿瞪大眼：“直播？我牙還沒刷！”
男人低笑，捏她下巴：“放心，濾鏡開到最大，牙花子都給你P成橘子瓣。”
她撲過去捂他嘴，被他順勢抱高，直接放在橘子圈裡。坐穩瞬間，屁股底下“噗啾”一聲，橘子圈噴出一圈白霧，帶著淡淡橘子味，像給屁股戴了朵雲。
“三、二、一——”
霍星瀾伸手輕輕一推，林綿“咻”地飛出去。水流在耳邊唱歌，風把劉海全掀後腦勺，她尖叫又大笑，像被快樂拎起來甩。滑道中段設一道“彩虹門”，水霧+陽光實時折射，她穿過去瞬間，周身掛滿七彩小光斑，像披了一條會流動的仙女絲帶。
十秒後，“噗通”——橘子圈穩穩落在果園儘頭的大軟墊上，墊子是充氣橘子形狀，她陷進去，像掉進一顆巨橘的懷抱。抬頭，霍星瀾站在屋頂朝她揮手，陽光給他鍍一層毛邊，帥得像漫畫男主。
林綿把雙手攏嘴邊：“霍星瀾——我要再來一次——”
男人挑眉，拿起對講機：“收到，園長夫人要求二刷，請原地等待，副園長親自滑下去陪你。”
說完，他長腿跨進另一隻橘子圈，單手扶著草帽，瀟灑一蹬。風把草帽吹飛，半空劃出一道弧線，正好落在林綿懷裡。她抱著帽子，笑得在軟墊上打滾。
第二條滑到一半，霍星瀾突然減速，原來橘子汽從側邊“狗道”斜插過來，一口咬住他的牽引繩，愣是把老板拖成“狗拉雪橇”。無人機俯拍，直播間笑瘋：
【救命！總裁被狗遛！】
【橘子汽：打工人打工魂，打工都是狗上人】
【園長夫人快救駕，晚一步副園長就要去犁地了】
林綿連滾帶爬衝過去，抱住橘子汽脖子：“保安隊長，鬆口！那是你老板，不是飛盤！”
狗鬆嘴，霍星瀾淡定起身，把牽引繩掛到她手腕：“現在老板換人，林園長，請你遛我。”
林綿笑得直不起腰，牽著他往果園走，像牽一隻巨型“人形氣球”。陽光透過樹葉，在他們身上撒下斑駁的光影，像一群跳舞的小橘子。
八點，果園空地。
滑梯旁支起長條桌，鋪橘色格子布，上麵擺滿“彩虹早餐”：橘子星形煎餃、橘子味豆漿、橘子醬吐司塔、還有一隻會轉圈的“橘子八音盒包子”——捏成小包子的麵團裡塞入橘子奶酪，蒸熟後輕輕掰開，奶香混著橘香，像給味蕾放煙花。
林綿一口氣乾掉三個包子，腮幫子鼓成倉鼠。霍星瀾拿紙巾給她擦嘴：“慢點，沒人搶。”
她含糊不清：“好吃到想給你頒第二座獎杯——最佳偷偷蒸包子小能手。”
男人低笑：“獎杯不要，要你付品嘗費。”
她湊過去，用沾了橘子醬的嘴角在他臉上蹭出一朵橘色小花，然後飛快跑遠：“費已付，請查收！”
直播間彈幕刷屏：
【官方撒糖，最為致命】
【橘子醬吻痕，請問哪裡可以買到同款？】
【霍總：臉上這朵花，三天不洗臉了】
九點，花車巡遊。
爺爺把舊三輪車裝飾成“橘子戰艦”，車頭綁一隻充氣大橘子，車尾插一排彩旗，旗上寫：“星期二，不收煩惱，隻收笑臉。”羊角辮小朋友坐在副駕，負責沿途發放“橘子笑臉貼紙”，見人就貼，貼完必須咧嘴拍照，不然不放走。
林綿和霍星瀾並肩坐在“戰艦”第二排，腳邊堆滿橘子布偶，誰伸手就塞一隻。橘子汽穿一件橘子色小披風，站在車尾當“護衛”，見小朋友靠近，立刻抬爪擊掌，啪一聲，小朋友笑到見牙不見眼。
巡遊路線繞果園一周，所到之處，笑聲像爆米花劈裡啪啦。有遊客太激動，把自拍杆伸太長，不小心戳到霍星瀾肩膀，林綿眼疾手快，一把把人拉進懷裡，用橘子布偶擋住鏡頭：“抱歉，副園長今天隻給內部員工拍照。”
遊客秒懂，起哄聲此起彼伏。林綿耳根通紅，卻被男人反圈進臂彎，低沉嗓音貼耳：“園長夫人，吃醋了？”