林綿把“6分鐘使用權”剩餘4分鐘拿來“手動晃床”，
霍星瀾把4分鐘拆成：
1分鐘給她扇風，
1分鐘給她哼歌，
1分鐘給她數心跳，
最後1分鐘——
兩人一起掉進夢裡，
夢裡“森林”長成橘子樹隧道，
隧道儘頭，爺爺搖鈴喊：
“Slowlyforever，車票請續費。”
13:00後院·“森林續費儀式”
午覺醒來，雨過天晴，
&n，
像約好一起偷長。
爺爺遞來“續費信封”——
裡麵隻有一張“慢速車票”，
票麵：
【Sunday→Monday→……→Forever】
【票價：每天一個抱抱】
【檢票口：對方胸口】
林綿把票對折，塞進他衣領，
像給“Forever”塞通行證。
霍星瀾把票抽出來，又塞進她發繩，
像給“Forever”紮馬尾。
爺爺笑到眯眼：
“好了，森林有票，你們也有票，
慢慢開，彆追尾。”
14:00客廳·“森林唱片機”
霍星瀾把“Ukulele”錄音導入“橘子唱片機”——
其實是用舊CD機+橘子木外殼，
唱片=“有聲星星”合集，
每播19秒，暫停19秒，
像給“音樂”加呼吸。
林綿把唱片機擺到“發芽盆栽”旁，
音量調到“風吹樹葉”級彆，
讓“森林”聽自己的歌，
像給“成長”放背景。
唱片機紅燈一閃一閃，
像給“Sunday”加心跳指示燈。
15:00heartbeatcurrency·“心跳幣大兌現”
今日累計6枚，
林綿決定“豪橫”一把——
全部兌現成“19分鐘老公使用權”。
霍星瀾把廚房計時器調到19:00，
按鈕一按，秒表“滴——”
像給“老公”上發條。
19分鐘使用清單：
①3分鐘：給老婆榨“橘子泡泡汁”
②3分鐘：給老婆畫“蝸牛紋身”（可洗）
③3分鐘：給老婆寫“0.5倍速情詩”
④3分鐘：給老婆按摩“太陽穴+耳垂”
⑤3分鐘：抱著老婆轉19圈
⑥最後4分鐘：把老婆抱回“森林中央”，
一起躺下，聽唱片機“咚——咚——”倒計時。
19分鐘到，計時器“叮——”
林綿把6枚“心跳幣”撕碎，碎紙撒在芽上，
像給“森林”施魔法肥料。
16:00“森林守護徽章”
霍星瀾把今天路人寫的願望條收集起來，
剪成“蝸牛形”，
用膠水貼在“披風”內側，
披風瞬間升級“移動森林”，
走一步，願望“嘩啦”響，
像給“走路”加彈幕。
林綿把“披風”披到他肩，
扣上第19顆橘子LED扣，
燈光打在她臉上，她舉手敬禮：
“授予霍星瀾‘森林守護騎士’稱號，
有效期：今天到宇宙儘頭。”
男人回禮，把“有聲星星”第19顆彆到她發間，
星星一閃一閃，像給“老婆”加騎士授勳。
17:00後院·“森林黃昏光”
太陽西斜，19顆芽的影子拉長，
像19條“慢速時針”，
指向不同方向，卻同時落在“橘子暖水袋”上，
像給“時間”找交集。
霍星瀾拿相機，拍“影子合照”，
照片自動生成標題：
《19:00的19顆芽，19種慢慢喜歡你》
林綿把照片發到公司群：
“今日份‘慢速KPI’已完成，
請查收影子模板。”
群裡一片“收到+彩虹屁”，
行政經理回：
“已把照片設成群封麵，
讓全公司一起慢慢。”
18:00廚房·“森林晚餐”
兩人把“影子照片”打印成“可食用糖紙”，
鋪在披薩表麵，
撒芝士，進烤箱，
19分鐘後出爐“森林影子披薩”，
影子=焦糖色糖紙，
一口下去，先甜再鹹，
像給“黃昏”加味覺。
配菜是“橘子發芽酸奶”——
酸奶裡泡19粒“橘子籽”，
籽沉底，像“森林”倒影，
喝前必須攪19圈，
攪完籽浮起，像給“明天”浮標。
19:00客廳·“森林電影夜”
投影幕布降下，
片名：《19顆芽的19種可能》
內容=今天所有照片+錄音+錄像，
配樂=“0.5倍速”心跳聲，
片長=19分鐘，
像給“回憶”加精剪。
片尾字幕：
“森林還會長高，
心跳還會發芽，
Sunday還沒過完，
慢慢來，來得及。”
林綿把“森林影子披薩”掰成19塊，
一塊一口，
一口一念，
像給“電影”加彈幕。
20:00閣樓天窗·“森林許願火”
天黑，他們把“亮橘子”取出，
掏空的橘子殼裡放19顆“跳跳糖”，
再插一根“仙女棒”，
點燃，“劈裡啪啦”火星四濺，
像給“夜晚”點篝火。
火花落進橘子殼，跳跳糖集體爆炸，
聲音透過橘子壁，變成“悶響”，
像給“許願”加低音炮。
林綿閉眼：
“願19顆芽，長成19棵大樹，
每棵樹都結19顆橘子，
每顆橘子都住19個慢慢。”
霍星瀾補一句：
“願我們永遠有票，
永遠慢慢，
永遠19。”
21:00白色小樓·“森林上鎖”
他們把所有“有聲星星”收回，
塞進“心跳儲蓄罐”升級版，
罐口貼封條：
【Day21·Sunday·森林已上鎖，
鑰匙=明天的心跳】
林綿把“披風”疊好，蓋在儲蓄罐上，
像給“森林”蓋被子。
霍星瀾把“19分鐘使用權”剩餘30秒，
拿來“鎖門”——
低頭，親她額頭，30秒拆成：
0.1秒接觸，
0.1秒呼吸，
0.1秒心跳，
……
30個0.1秒，像給“晚安”點慢放。
門“哢噠”上鎖，
風鈴“咕咕”一聲，
像給“Sunday”蓋郵戳。
——Day21宇宙營業結束，
新增庫存：森林影子照片×1、森林披薩×1、跳跳糖篝火×1、路人願望×N、心跳幣碎片×6，
心跳利息：翻六倍，
餘額：無限額，
持卡人：林綿&霍星瀾，
附卡：橘子汽、爺爺、19顆小綠芽、全體路人，
有效期：Sunday→Monday→Forever，
——狗已遠程蓋章，明早Monday見。