橘子汽拿尾巴掃林綿鼻尖，掃第三下，她準時睜眼。霍星瀾還抱著她的腰，呼吸慢得像0.5倍速。林綿把貓爪舉到耳邊，假裝接電話：“Sunday客服嗎？我要一份不早起的太陽。”橘子汽“喵”一聲，窗簾自動拉開一條縫——昨晚新裝的貓爪感應軌道，貓一踩，天就亮一半。陽光像打翻的橙汁，淌在霍星瀾睫毛上，他眯眼笑：“老板娘，今日利息先親一下再算。”林綿把額頭貼過去，輕輕碰了碰，像星星撞星星，“叮”一聲，兩人同時睜眼
平底鍋刷一層薄荷油，蛋一打進去，蛋白就冒小星星——昨天把星星汽水凍成冰格，現在拿來當鍋鏟降溫器。林綿拿筷子在蛋黃上點了兩點番茄醬，一顆“太陽”完成。霍星瀾把吐司邊切下來，拚成“S”形，放盤邊當軌道。橘子汽跳上吧台，拿尾巴掃來芝麻，撒成一條“貓式銀河”。林綿把盤子推給貓：“先請軌道檢驗員試菜。”貓低頭啃一口，芝麻沾在鼻頭，像偷吃了星星。
公司發的新工牌太醜，林綿拿星星貼紙給它整容——背景貼成銀河，二維碼貼成月亮，照片框貼成流星。霍星瀾把原來掛領帶的小皮筋拆下來，串進工牌，變成一條“總裁特助限定”。林綿低頭讓他幫忙戴，皮筋有點緊，他手指劃過她後頸，像順便給星星充電。戴好，兩人一起照鏡子，工牌上的星星貼紙反光，正好在兩人中間映出一顆小愛心。橘子汽擠進來，一爪按在鏡麵上，留下梅花印，像給合照蓋貓爪章。
滑板車升級成雙人座——後座是貓窩改的，鋪奶奶縫的流星棉墊。橘子汽自覺跳上去，尾巴當安全帶。霍星瀾把“星星儲蓄罐”綁在中間，當扶手。林綿拿兩顆星星糖當啟動鑰匙，一人一顆，含化才能發車。糖在舌尖轉圈，車把自動亮燈，像確認“甜度達標”。滑出小區，保安大叔舉手機拍視頻：“今日份浪漫已截圖！”林綿回頭比了個“19”——他們約定的暗號：星星在，放心愛。
周一早高峰，電梯擠成罐頭。霍星瀾伸手把林綿圈進懷裡，背對彆人，前胸貼她後背。電梯按鈕今天換新程序：按“19”層，頭頂就落下一片星星投影，像下小雨。有人伸手去接，星星落在掌心變成薄荷味香片。林綿把背靠得更緊，小聲說：“老板，你在公司藏了私房星星？”霍星瀾低頭，用氣聲回：“全公司都是你的星星銀行，隨時取。”電梯門開，香片化作小風扇，吹得所有人眯眼笑，周一綜合症瞬間清零。
百葉窗調成“星空模式”，陽光被切成碎銀，落在地毯。霍星瀾把藏好的小桌板支起來，擺一份“Sunday專屬”：太陽蛋、流星香腸、銀河酸奶。林綿盤腿坐他對麵，拿酸奶杯碰了碰他的咖啡杯，“叮”一聲，像乾杯。吃到一半，她突然把流星香腸叼在嘴裡，湊過去，讓他咬另一頭。兩人同時一扯，香腸斷成兩半，中間拉出芝士絲，像小彗星。橘子汽跳上窗台，尾巴掃過星星葉片，葉片翻轉，把陽光反射到他們臉上，像給早餐加濾鏡。
今天輪到霍星瀾抽盲盒，他摸到“社恐流星”——卡片寫著：躲進外套，讓特助代讀。林綿把他西裝拉鏈拉到頂，隻露眼睛。PPT開始，她站在投影前，拿星星棒當教鞭，講到數字就戳一下空氣，星星棒頭冒出小煙花。全場笑到拍桌，財務姐姐邊擦眼淚邊說：“老板娘，下次給我留一顆‘暴富流星’！”霍星瀾在外套裡偷偷遞給她一顆糖，她接過，順手貼在PPT上，屏幕立刻閃出“暴富+1”，像被貓爪蓋戳
昨天飛的那隻風箏還掛在欄杆，尾巴上的星星儲蓄罐空了。林綿把新寫的紙條塞進去：
“今日任務：收集19個笑臉，兌換Sunday彩虹。”
霍星瀾把風箏線纏到她手腕，像戴一條“銀河手繩”。風箏重新起飛，罐裡撞出“沙沙”聲，像提前笑給他們聽。樓下同事抬頭，有人比耶，有人比心，有人把文件舉頭頂搖成波浪。林綿數到第19個，回頭對他喊：“笑臉滿額，彩虹可以發貨！”
咖啡機奶缸裡倒半罐“Sunday汽水”，出杯時，奶泡頂著一顆會旋轉的星星——昨晚把迷你風扇粘在杯底，風扇一轉，星星就跟著跳。林綿拿牙簽蘸可可粉，在星星旁邊畫個小尾巴，像流星。霍星瀾接過，喝一口，奶泡沾在上唇，她伸手抹掉，順手塗在自己手背，畫個“貓胡子”。橘子汽剛好跳上來，聞到汽水味，拿爪子去拍杯子，星星被貓爪拍扁，變成“貓爪銀河”。
快遞員送來一個大紙箱，寫著“Sunday盲盒”。拆開是19個“迷你流星瓶”，瓶口塞著紙條：
“請把今日最開心的一刻寫成小星星，投進瓶裡，晚上一起放飛。”
林綿把第一個瓶子遞給前台小姐姐，她寫：“喝到老板娘的流星咖啡！”霍星瀾把第二個遞給保安大叔，他寫：“拍到小兩口滑板車視頻，點讚破千！”一上午，19個瓶子全部發完，像在公司下了一場“開心流星雨”。
廚師長把涼麵過“Sunday汽水”冰浴，再拌芝麻流星醬。林綿拿筷子在碗裡畫圈，麵條卷成“S”形，像給銀河打結。霍星瀾把煎蛋蓋上去，蛋黃剛好落在“S”尾巴，像太陽追尾彗星。兩人端碗去露台，陽光把麵湯照成銀藍色，喝一口，滿是薄荷橘子味。橘子汽跳上桌，尾巴掃過碗邊，芝麻醬濺到它鼻頭，貓變成“流星小花貓”。
正午影子最短，兩人把鋁膜桌布鋪地上，倒影出兩顆連在一起的心形。林綿拿手機仰拍，影子被拉成兩顆巨大流星，角對角。霍星瀾把星星糖含嘴裡，對著影子吹氣，糖化霧，影子瞬間被“雲”包圍，像流星進了雲海。她截圖發公司大群：“Sunday官方合照——流星接吻，雲當閃光燈。”三秒之內，群裡跳出99+“收到”，像集體點讚。
林綿把“星星遙控器”抱懷裡當暖手寶，夢裡她變成一顆小流星，從19層俯衝到1層，每層窗口都伸出一隻手，遞給她一顆糖。降到負一層，霍星瀾伸手接住，把她塞進右邊胸口，星星“咚”一聲掉進心跳，變成薄荷節拍。醒來時，橘子汽正用尾巴掃她睫毛，掃一下，停0.1秒，像給夢打閃光。她伸懶腰，聽見隔壁艙同事說：“午休做星星夢，下午不emo！”
霍星瀾把後尾箱打開，冰袋鋪銀色星膜，閃到刺眼。林綿站進去，拿“Sunday汽水”當話筒：“流星專場，買一瓶送笑臉貼紙！”同事圍過來，買汽水不為喝，為讓她在手背畫小星星。她畫到第19顆，手背成銀河，霍星瀾吃醋，拿星星貼紙把剩餘空白全貼滿，像蓋專屬星座。林綿抬手給他看：“星星歸我，你也歸我。”橘子汽跳上車沿，尾巴一掃，貼紙全翹起，像銀河起風。
下午輪到天台綠化阿姨抽盲盒，她摸到“超新星”，卡片寫著：
“向最喜歡的人大聲表白，並送出一顆糖。”
阿姨跑到保潔大叔麵前，把星星糖拍進他手心：“老頭子，今晚加菜！”全場起哄，大叔臉紅到耳根，像被夕陽烤過。林綿把這一幕拍成小視頻，發群裡，三秒收獲一排水龍頭表情。霍星瀾在她耳邊說：“以後我們老了，也要這麼炸。”
無風，風箏飛不動，兩人把19個“迷你流星瓶”掛在風箏尾巴，當靜物展覽。瓶子互相碰撞，“叮叮當當”，像風鈴。林綿拿手機放《小星星》DJ版，節奏一響，瓶子跟著晃，像自動跳舞。霍星瀾把“星星儲蓄罐”擺中間，當DJ台，罐蓋打開，裡麵跳出最後一顆糖，正好落在林綿掌心，像壓軸彩蛋。
他們把風箏收回來，把19個流星瓶擺進貨架，標簽寫：
“Day30·Sunday·笑臉已存爆，鑰匙=今晚的月亮”
林綿拿彩筆在牆畫虛線星星，虛線裡寫：
“等你把故事磨成星星，再掛上天。”
霍星瀾把“星星遙控器”釘牆當鑰匙，說：“以後，每顆星星都要聽故事才閃。”橘子汽跳上貨架，一屁股坐進空罐，尾巴露外麵，像貓型星星蓋。
林綿手癢，再抽，開出“Sunday流星糖5.0”——拉環一拉，跳出19顆“橘子味銀河糖”，糖粒閃金藍，像夕陽碎鑽。她倒手心，銀河糖映得掌紋發亮。霍星瀾拿一顆放她鎖骨窩，糖紙反光，像給她鑲夕陽項鏈。糖化一半，她舌尖一頂，銀河在口腔旋轉，真變成金色小台風，甜得她眯眼：“Sunday的風，也帶落日味。”