橘子汽的尾巴像一根鬆掉的橡皮筋，軟軟搭在霍星瀾腕骨上，隨心跳一顫一顫。林綿把臉埋進貓胸口，聽見“咕嚕”聲從貓喉嚨深處傳來，像遠處有人在煎蛋——噗滋，蛋白悄悄攤開。窗外夜風帶著桂花香，吹得鋁膜貓爪球沙沙作響，像在提醒：彆急，今晚把Thursday攤成一張會呼吸的貓薄餅，再睡。
橘子汽攤成一張“貓型薄餅”，四肢拉直，尾巴當計時器——掃霍星瀾眼皮第19下，自動翻麵。霍星瀾閉著眼笑，嗓音低成0.3倍速：“老板娘，再賒三分鐘，利息用餅邊抵。”林綿把貓薄餅貼到自己鎖骨，貓肚皮隨她呼吸起伏，像一張會咕嘰的電熱毯。貓爪尖偷偷在她心口寫了個“M”，抬頭落款：Thursday。
貓最先滾下樓，空碗敲出“咚咚”小鼓點。林綿把昨夜剩的“Wednesday貓爪湯圓”壓扁，加一勺新摘桂花醬，麵團攤成“貓爪形薄餅”。霍星瀾拿鏟子當“翻麵尾巴”，輕鏟，餅麵鼓出“貓耳”氣泡。橘子汽踮腳量厚度，胡須沾到餅邊，瞬間變成“金眉爺爺”。薄餅出鍋，林綿切成“貓尾形”，推給貓：“試吃員，請打分。”貓低頭啃一口，鼻尖沾桂花，像把秋天偷進嘴裡。
地毯=烤盤，四角壓上“貓爪啞鈴”（其實是橘子汽的空罐頭）。霍星瀾把貓攤成“活體瑜伽墊”，肚皮朝上，像一張會呼吸的薄披薩。林綿跟著貓節奏做“貓薄餅伸展”：吸氣——攤成橢圓，呼氣——卷成春卷。貓“咕嚕”聲=節拍器，投影壁爐“劈啪”=背景樂，貓餅影子被拉得老長，像一張會起伏的銀色海。
露水重，19棵芽喝飽貓汽水，第十一片葉攤成“貓薄餅”形，葉脈裡銀藍流動，像起酥層。霍星瀾用“星星遙控器”點芽尖，燈泡一亮，薄餅集體鼓邊，像等翻麵。橘子汽跳上花盆，拿真肚皮貼假餅，“喵”一聲，像說：鍋已熱，Thursday請上菜。
滑板車前輪包“蛋皮矽膠”，跑起來“呲啦呲啦”像煎鍋。橘子汽蹲後車籃，肚皮貼“冰墊貓薄餅”，尾巴繞車把=活體鍋鏟。林綿拿兩顆“Thursday貓薄餅糖”點火，糖化，車把亮起“餅邊燈”。兩人一貓滑出小區，晨風把薄餅燈吹得翻邊，像“會飛的貓煎餅”。保安大叔揉眼：“謔，Thursday的貓薄餅都上路了？”林綿回頭比“貓餅OK”，橘子汽“喵嗚”一聲，像跟太陽翻鍋。
店員小哥正煎關東煮，霍星瀾把19顆“貓薄餅燈泡”塞進罷工燈箱，瞬間亮出“薄荷貓薄餅火”。小哥秒清醒：“你們把月亮攤成餅啦？”林綿遞一瓶“Thursday汽水”當小費，小哥喝一口，嗝出“貓餅雲”，興奮顛勺：“Thursday第一口貓餅火，我煎到啦！”橘子汽跳上操作台，尾巴掃過魚丸，丸身起“貓餅花邊”，像給Thursday蓋煎章。
滑梯=銀藍煎鍋。林綿坐頂端，裙擺攤成“貓薄餅降落傘”。霍星瀾把空瓶擺“梅花餅印”，她“呲啦”滑下，“噠噠噠”全中，瓶子散成“貓薄餅星星雨”。橘子汽躺終點，肚皮貼地=貓薄餅獎杯。林綿抱貓轉圈，薄餅貼臉頰，軟熱，像把Thursday攤進心跳。
剩餘“貓薄餅煎餃糖”倒進“空Wednesday瓶”，撒桂花金粉，瓶身貼新條：
【05:30·Thursday貓薄餅存款，利息=翻麵】
林綿把瓶子塞進“星星儲蓄罐”隔壁，當八胎鄰居。橘子汽伸爪撥弄，瓶子滾半圈，糖粒閃成“小型貓薄餅銀河”。霍星瀾把貓抱走：“彆提前取，天還沒亮。”貓尾掃過他喉結，停0.1秒，像給Thursday蓋最後一張煎得金黃的軟星。
貓薄餅鬨鐘上線：橘子汽跳上床，肚皮攤平，林綿手一摁，薄餅回彈，像“稍後提醒”按鈕。霍星瀾下巴擱她鎖骨，聲音低：“老板娘，Thursday利息先親再算。”他啄她鼻尖，像給Thursday蓋“翻麵章”。貓尾掃過兩人唇角，停0.1秒，Thursday正式營業。
滑板車後座升級“貓薄餅烤盤氣墊”——奶奶縫的檸檬黃絨，鼓成“小蛋餅”。橘子汽蹲進去，肚皮朝上=貓型煎蛋鍋。林綿拿兩顆“Thursday貓薄餅糖”點火，糖化，車把亮“餅邊燈”。兩人一貓滑出樓道，晨風把薄餅燈吹得翻邊，像會飛的貓煎餅。保安大叔舉手機：“Thursday的貓薄餅都上天了！”林綿回頭比“貓餅OK”，橘子汽“喵嗚”一聲，像跟太陽翻鍋。
閘機新程序：刷卡跳出“Thursday摸魚簽”，選項：
①再攤貓五分鐘②貓耳煎餅③老板貓薄餅吻
眾人狂點③，閘機吐“貓薄餅棉花糖”，圓扁。林綿點①，機器打印“請假條”，理由：翻貓。霍星瀾點②，出來“貓耳拿鐵”，奶泡浮“貓薄餅雲”。大家邊揉棉花糖邊排隊，大堂變“Thursday大型貓薄餅現場”。
前台小姐姐把“Thursday芽”搬來，芽頂攤“貓薄餅形”葉盤，像樹長出平底鍋。霍星瀾把“星星儲蓄罐”掛葉盤尖，當“招財貓薄餅”。林綿貼紙：“Thursday鍋彆糊，星星要撒糖。”橘子汽跳上花盆，尾巴掃葉盤，葉盤回彈，“啪”打中霍星瀾手背，像Thursday給老板“鍋鏟highfive”。他揉手背笑：“鍋鏟收到。”
設計小哥抽到“害羞貓薄餅”：
“把貓薄餅棉花糖貼額頭，學貓‘翻麵’三聲。”
小哥把糖拍額頭，雙手捂臉，“呲啦呲啦”+“喵嗚”，帶煎鍋音。全場笑成“貓薄餅波浪”，林綿0.8倍速拍，屏幕跳“Q版煎餃貓”。霍星瀾彈“貓耳糖”當獎金：“到賬，請查收。”
咖啡機奶缸倒“Thursday汽水”，出杯奶泡鼓成“貓薄餅雲”，圓扁。林綿牙簽畫“餅邊花邊”，脆脆的。霍星瀾喝一口，奶泡沾唇，成“白胡子煎餅爺爺”。林綿抹掉，反手畫手背“貓薄餅胎記”。橘子汽蹭假餅雲，“喵”確認同款翻。
無風，風箏癱“Thursday鹹魚餅”。林綿掛19“貓薄餅風車”到尾，手動轉，風箏鼓成“飛魚煎餅”。霍星瀾掛“星星儲蓄罐”當“心臟鍋鏟”，兩人吹氣，風車齊轉，風箏飄“漂浮貓薄餅”。樓下仰看：“貓薄餅雲”在樓頂翻邊。橘子汽伸爪：“喵~再翻一點點。”
廚師長把麵條攤“貓薄餅漩渦”，煎蛋壓“貓臉”，番茄切“餅邊”。林綿倒“Thursday汽水”，湯麵浮“貓薄餅光”，像“銀河貓煎鍋”。霍星瀾點黑芝麻“貓腮紅”，蛋活成“煎餅害羞”。橘子汽尾巴掃桌，芝麻下“貓薄餅雨”，大家邊喝邊摸肚，餐廳變“大型貓薄餅rua現場”。
陽光垂直，影子最短。林綿頭頂“貓耳”，霍星瀾腰間攤“貓薄餅”，影子拚“立體貓煎餅”。她仰拍，照片是“貓身+貓薄餅+貓尾”，尾巴橘子汽亂入。配文：
“Thursday官方合照——人類負責攤餅，貓負責翻麵。”
三秒99+讚，財務姐姐：“貓薄餅比OK，萌到升鍋！”
林綿把橘子汽肚皮攤平當“軟煎餅枕”，側躺聽“咕嚕馬達”。霍星瀾塞“星星遙控器”到她手心=翻麵鍵。夢裡她成“Thursday小奶貓”，在19層攤“文件薄餅”，一步冒出“已翻麵”。霍星瀾塞耳機《小星星》貓餅版，夢升級“貓薄餅蹦迪”。笑醒撞他下巴，“咚”=Thursday敲鍋。
後尾箱鋪“貓薄餅冰墊”=檸檬黃煎鍋。林綿拿“Thursday汽水”當話筒：“Thursday貓薄餅專場，買一瓶送餅邊貼紙！”貼紙橘子汽“餅邊拓印”金黃波浪。她貼滿19顆，手背“貓薄餅銀河”。橘子汽蹲籃裡，肚皮朝上=活體“招財煎餅”。有人問升值？林綿：“保你一天軟塌，立刻翻麵！”
市場小妹抽“貓薄餅表白”：
“把貓薄餅棉花糖貼胸口，對最喜歡的人說‘翻給你’。”