天還沒亮，橘子汽已經蹲在枕頭邊，用尾巴“掃雷”——從左到右，啪嗒、啪嗒，像一把雞毛撣子，專掃人的臉頰。林綿被掃得直縮脖子，迷迷糊糊把貓抱進懷裡，順手在貓肚皮上揉兩把：“小祖宗，今天不用開盤，你喵什麼？”
貓回答她的，是一聲帶著倒計時的“喵——”，尾音拖得老長，像在說：再不起，太陽就要漲停了。
霍星瀾在旁邊低笑，嗓音帶著晨霧的顆粒感：“老板娘，貓讓你去收割新的早晨。”
林綿把臉埋進他肩窩，深吸一口“霍星瀾味”的貓卷兒空氣，才舍得睜眼。窗外，天色是淡淡的“貓薄荷冰”，一層霧鋪在屋簷，像誰打翻了牛奶。
今天不煎蛋，做“貓卷兒雲朵饅頭”。林綿把麵團擀成“貓舌形”，再卷成“肥尾巴”，上鍋一蒸，胖乎乎地趴成一排。霍星瀾負責“上色”——用牙簽蘸可可液，在饅頭表麵畫“貓胡須”；橘子汽負責“質檢”，尾巴一掃，把最胖的那隻滾到自己麵前，“啊嗚”啃掉半張臉。
林綿笑著把“缺臉饅頭”塞給霍星瀾：“霍總，先吃缺點，再談完美。”
男人就著她手咬下一口，舌尖把唇角的麵屑卷進去：“缺點甜，完美更甜。
19棵芽昨晚“加班”，葉子卷得比昨天更翹，像等著簽“續租合同”。林綿拿噴壺，往裡兌一點點汽水，再丟兩片維C，呲呲——芽們被碳酸叫醒，集體打哈欠。霍星瀾蹲在旁邊，拿手機給每片葉子拍“寫真”，邊拍邊念叨：“這張做壁紙，這張做頭像，這張……留作相親。”
橘子汽把尾巴插進花盆，當“活體杠杆”，一撬，整盆芽又歪向林綿——像極了小孩找媽。林綿順手把貓抱起來，擼一把“杠杆”：“橘子汽，今天給你發員工股，分紅是無限貓草。”
貓“喵”一聲，尾巴掃過她耳廓，像簽了一份“永不掉毛的協議”。
滑板車今天放假，換成“貓卷兒小電驢”——後座綁一隻“貓爪形坐墊”，軟得像剛蒸好的饅頭。林綿穿奶咖色背帶裙，腰上彆一隻“貓卷兒腰包”，裡麵裝著：貓糖、貓耳發箍、以及霍星瀾的“總裁小印章”（其實是橘子汽的貓爪印泥）。霍星瀾穿白T+牛仔，領口沾著一點麵粉，像剛出爐的“貓卷兒少年”。
兩人一貓“突突突”滑出小區，晨風把背帶裙吹成“貓卷兒降落傘”。保安大叔遠遠揮手：“霍總，今天帶老板娘去郊遊？”霍星瀾單手把車頭一提，像提貓後頸：“對，去郊外割點太陽。”
周日早市熱鬨得像“貓咖”翻桌——到處都是“喵喵”叫的討價還價。林綿蹲在一個番茄攤前，挑“貓屁股番茄”——底部帶小尖尖，像貓坐下時壓出來的形狀。霍星瀾在後麵推小車，車裡已經躺著：
貓舌黃瓜（長得扁扁）
貓耳玉米（頂部彎成弧）
貓尾蔥（尾巴超長）
橘子汽蹲在車籃，尾巴掃過番茄，攤主大媽笑到見牙不見眼：“這貓會挑，給它打九折！”林綿遞過去一顆貓糖：“找零不用找，換一聲咕嚕。”大媽樂嗬嗬把糖含進嘴裡，下一秒直接“喵”出來，嚇得隔壁攤位的公雞打了嗝。
出早市，電驢拐進一條土路，兩邊是“貓卷兒麥浪”——麥穗被風卷得一起一伏，像貓在伸懶腰。霍星瀾把野餐墊鋪在田埂，墊子是“巨型貓爪印”，橘子汽一踩，直接陷進“咕嚕雲”。林綿把采購成果擺成“貓卷兒九宮格”：
1.貓屁股番茄切片，擺成“貓臉”；
2.貓舌黃瓜削成長條，卷成“貓尾巴”；
3.貓耳玉米煮熟，插兩根牙簽，立成“貓飛機”；
霍星瀾負責“貓卷兒三明治”：吐司壓出貓形，中間夾“咕嚕蛋沙拉”（雞蛋+沙拉醬+貓薄荷），再用海苔剪“胡須”。橘子汽負責“空中質檢”——跳起來，一口叼走“貓飛機”的機翼，留下“缺耳玉米”在風裡晃悠。
風大，適合放“貓卷兒風箏”。風箏是霍星瀾昨晚用舊報紙糊的，形狀像“貓尾巴”，尾巴尖綁一條“貓薄荷香包”。林綿在前麵跑，背帶裙被風吹成“貓卷兒帆”，霍星瀾在後麵放線，一邊放一邊喊：“老板娘，跑成S形，貓尾巴要會扭！”
橘子汽蹲在旁邊，看風箏越飛越高，突然一個“貓跳”撲上去，把香包扯下來，叼著就跑。風箏失去“靈魂”，一頭栽進麥田。林綿笑得蹲在地上，霍星瀾乾脆把線綁到她背帶裙後腰：“行，今天放‘老板娘風箏’，你跑，我收股。”
田埂儘頭是一條“貓卷兒小溪”——水麵被陽光照得一閃一閃，像誰撒了碎鏡子。霍星瀾把褲腳卷到膝蓋，拿“貓卷兒網兜”（其實是洗菜的瀝水籃）下水：“給你撈個月亮。”林綿蹲岸邊，拿手機準備拍“貓卷兒倒影”，結果橘子汽先一步跳上石頭，尾巴掃過水麵，月亮碎成“貓卷兒銀河”。
霍星瀾趁機一撈，網裡兜住一條“貓舌頭小魚”——扁扁的，像被壓路機碾過。他把魚舉到林綿麵前：“上市成功，掛牌名‘咕嚕魚’。”林綿笑著把魚放回去：“不割韭菜，放它一條生路。”
電驢調頭，霍星瀾突然從座位底下掏出“貓卷兒藍牙麥”——一隻做成貓爪形狀的麥克風。他連手機，放《薄荷貓》伴奏，聲音開到最大，一路“突突突”變成“移動KTV”。林綿站在後座，手扶他肩膀，放聲大唱：
“喵～～想卷成你的圍脖，天天窩在你領口……”
橘子汽蹲車籃，尾巴當“節拍器”，左一下右一下，像DJ打碟。路邊大爺大媽跟著節奏點頭，公雞母雞一起“咯咯”和聲，整段土路變成“貓卷兒演唱會”。
回家第一件事，衝涼。霍星瀾把橘子汽塞進“貓卷兒洗澡網”，網子像“貓漢堡”，貓隻露出腦袋，四肢懸空，氣得直“喵喵”叫。林綿拿花灑，水調“貓舌溫度”——比人手再熱一點點，衝得貓直打呼嚕。
洗完澡，吹乾，橘子汽直接癱成“貓卷兒毛巾”，掛在林綿肩頭。兩人一貓滾進“貓卷兒被窩”，空調開到26℃，像“咕嚕冷藏室”。霍星瀾把林綿撈進懷裡，腿壓在她膝彎，形成“人形貓卷”。林綿迷迷糊糊問：“下午去哪？”男人咬她後頸皮：“去給你開‘總裁夫人體驗卡’。”
車進市區，停在一家“貓卷兒生活館”門口。店員小姐姐早已收到霍星瀾微信，笑眯眯遞上“體驗卡”——一張長得像“貓薄荷信用卡”，刷一下，整個館子的燈瞬間變成“貓卷兒日落色”。
第一站：貓卷兒衣帽間。林綿被推進去，背帶裙被“貓爪掛鉤”拎走，再出來時已換好“貓卷兒午後裙”——奶白色，裙擺繡著19顆極小極亮的“橘子汽頭像”，一走就晃成“貓卷兒銀河”。霍星瀾靠在門邊，眼睛一亮：“老板娘，今天股價漲停。”
第二站：貓卷兒香氛室。小姐姐拿“貓肉墊味”香膏，在她腕內側點兩下，味道像剛曬過太陽的橘子汽肚皮。林綿抬手給霍星瀾聞，男人低頭，唇貼她脈搏：“行，今天我把你當貓草，隨身帶著。”
第三站：貓卷兒手工台。兩人合作做“貓卷兒情侶杯”——杯把捏成貓尾，杯底印貓爪。林綿負責捏尾巴，霍星瀾負責按爪印，結果他故意把爪印按在她手背上，像“蓋章認購”。小姐姐在旁邊偷笑：“這對杯，我們店隻賣一份，名字就叫‘永不割貓’。”
生活館頂樓藏著一座“貓卷兒迷你影院”，今天被霍星瀾包場。座椅是“貓爪形懶人沙發”，扶手藏貓薄荷香包。片單隻有一部——《貓的報恩》導演剪輯版，0.8倍速，配“咕嚕音效環繞”。
林綿窩在霍星瀾懷裡，橘子汽蹲在她膝彎，像“活體爆米花桶”。放到貓伯爵鞠躬那一幕，男人突然從座位底掏出“貓卷兒戒指2.0”——這次是正經銀戒，內圈刻著：