天剛蒙蒙亮，窗外像被誰調低了亮度，灰藍一片。
林綿在半夢半醒之間，聽見“沙沙”輕響——不是雨，是貓尾巴掃過夜光鋁膜，26片一起泛出淡綠，像給黑夜留的貓星星。
她眯眼，看見霍星瀾正把最後一片鋁膜往床頭貼，動作輕得像在蓋章。
“又偷偷升級裝備？”她啞聲問。
“嗯，給今晚的婚禮預習生，加一層夜光婚紗。”男人笑，低頭親她發旋，“再睡十分鐘，我去給你偷太陽。”
霍星瀾端著兩杯“貓舌拿鐵”上天台，杯口奶泡勾出兩隻歪頭橘貓，像雙胞胎月亮。
東邊雲層被撕開一條縫，金光噴薄而出，落在“許願貓”小樹苗上，葉片抖了抖，像貓伸懶腰。
他把杯子放在樹旁，掏出口袋裡的小木牌，趁日出光線，在背麵添了一句話——
“今日目標：把新娘預習生，升級成新娘正式工。”
木牌掛高，風一吹，“噠噠”撞其他牌子，像提前奏婚禮進行曲。
林綿被香味勾下樓，灶台上擺著“婚禮預習早餐”——
—心形煎蛋（用貓爪模具歪打正著）
—貓薄荷法式吐司（表麵烤出“MarryMe”焦痕）
—番茄貓罐頭（人貓共享，無鹽版）
她咬一口吐司，焦痕脆甜，像被求婚的酥皮。
“如果我不答應呢？”她逗他。
“那就明天再烤一次，烤到你點頭。”男人把貓罐頭推給橘子汽，貓吃得耳朵抖，像給新郎鼓掌。
霍星瀾推來一隻“貓爪行李箱”，輪子貼眼睛貼紙，像會滾的橘貓。
“今天請假，全天失蹤，隻帶你。”
“去哪？”
“先收驚喜，再收人。”他說得輕描淡寫，卻從口袋摸出一張手寫地圖——
起點：家
終點：？？？
路線：貓尾巴形狀，繞城市半圈。
林綿把地圖折好，塞進漁夫帽邊緣：“行，跟貓走，準沒錯。”
車子換成複古小吉普，車頂貼著巨大貓耳，跑起來像大橘起飛。
霍星瀾把行李扔後座，順手給她係安全帶，手指在她鎖骨掠過，像蓋章“已預錄”。
橘子汽蹲副駕，尾巴翹成天線，像導航：往左，往右，往幸福。
車子停在“時光衝洗”照相館門口，就是昨天拍“注銷照”的地方。
老板早早等在門口，手裡拎兩件白襯衣，胸口繡著迷你橘貓，像校徽。
“今天拍結婚登記照？”林綿猜。
“不止。”霍星瀾牽她進去，“拍全套，從今天拍到八十歲。”
照相館已被包場，背景布從純白到碎花，從海邊到麥田，像提前把一生布景換好。
第一套：白襯衣+牛仔褲，他們並肩坐，頭頂懸一隻貓毛撣子，撣子輕晃，像貓尾巴監督。
攝影師喊：“笑！想象你們剛偷到魚！”
第二套：校園風，背帶裙+白襯衫，他們在課桌後比心，橘子汽被抱來當“學霸同桌”，貓爪搭在試卷上，印出一朵梅花分。
第三套：未來風，銀色外套+LED燈，他們站在投影星空下，頭頂飄過“貓卷兒星係”，像把宇宙當婚車。
拍完，老板遞上拍立得，霍星瀾把照片塞進錢包，貼著“注銷照”旁邊：“舊的不去，新的不來，新的更閃。”
車子繼續開，導航語音被霍星瀾換成自己錄音——
“前方五百米，到達‘貓卷兒流浪島’，請準備好愛心、零食，還有偷貓的心。”
島其實是城市湖心公園，四麵環水，隻有一座貓形吊橋可以進。
橋頭立著牌：“人類止步，除非帶罐頭。”
他們各背一隻貓罐頭背包，像進貢的使臣。
橘子汽帶頭，尾巴翹成旗幟，一路引得草叢“沙沙”響，冒出七八隻貓，花色從奶牛到玳瑁，像移動調色盤。
湖心亭，已被改造成“貓卷兒領證處”——
亭子掛紅綢，中間擺一張“貓爪結婚台”，台麵凹成肉墊形狀，四周撒滿玫瑰瓣，卻全是貓薄荷乾，風一吹，香味讓貓集體陶醉。
霍星瀾單膝下跪，變出一隻“貓爪戒指盒”，盒蓋彈開，裡麵不是鑽戒，而是一粒“夜光貓糖”，糖心裹著微型戒指，戒指內圈刻：
“持有者：林綿
權限：終身被貓偏愛
簽發人：霍星瀾”
他抬頭，眼神比湖水還亮：“嫁給我，讓貓做花童，讓樹當證婚，讓26片鋁膜當禮炮。”
林綿眼眶發熱，卻故意逗他：“要是貓不答應呢？”
話音剛落，橘子汽跳上她肩，尾巴圈住她脖子，像給她戴白紗，另一隻爪子按在她唇邊，堵住“不”字。
四周流浪貓自發圍成圈，尾巴朝內，形成一個“貓尾巴花環”，像給新娘預習生加冕。
林綿笑著笑著，眼淚掉下來，砸在貓糖上，糖心瞬間融化，戒指露出真身——
一枚極簡素圈，內側卻刻著19棵小芽的簡筆畫，像把田野搬進金屬。
她伸出手：“成交，以後請多關照，新郎待考生。”
男人把戒指推進指根，尺寸剛好，像提前量過她的餘生。
離開湖心島，車子開到一條隱蔽小巷，門口掛銅質招牌——“時光郵局｜貓卷兒分店”。
推門，老式櫃台後坐著一位白發爺爺，鼻梁架圓眼鏡，腳邊趴一隻折耳貓，像假公濟私的店徽。
霍星瀾遞上兩張明信片——
一張寫著：
“To：十年後的林綿
彆怕長皺紋，那是貓尾巴畫的花。”
另一張寫著：
“To：十年後的霍星瀾
記得每天給太太梳頭發，她怕靜電，更怕孤單。”
爺爺收走明信片，蓋上“貓爪郵戳”，承諾十年後寄出，郵資已付——
“費用：一個吻。”
霍星瀾低頭，在林綿額頭蓋章，聲音低啞：“郵資到付，請簽收。”
車子七拐八繞，停在一間沒有招牌的小院，門口掛一隻風鈴，聲音卻像貓叫。
推門，院內擺一張長桌，桌上蓋白布，布上繡滿迷你橘貓，像桌布長了奶膘。
主廚是位小姐姐，頭戴貓耳發箍，見他們進來，笑彎眼：“隱藏菜單，隻給有情人。”