日子仿佛被那幾塊帶著檸檬草和蜜桃香氣的手工皂熏染過，連最尋常的呼吸都帶著點甜絲絲的味道。那場關於“共同承擔”的談話，像一顆投入心湖的石子，漣漪散去後，湖底卻沉澱下更為堅實的理解和信賴。
霍星瀾新接的項目穩步推進，這次他嚴格遵循“可持續發展”原則，不再一個人悶頭硬扛。遇到卡殼的地方，他會站起來活動一下，或者走到客廳，看一會兒正對著教程研究新菜式的林綿。她係著那條小熊圍裙，手裡拿著鍋鏟，對著手機屏幕念念有詞的樣子，莫名有種鎮定心神的效果。
“這個需求邏輯有點繞，像一團被貓咪玩過的毛線。”某天晚上，霍星瀾揉著眉心從書房出來，習慣性地“彙報”進度。
林綿正把醃好的雞翅放進烤箱，聞言頭也不回：“毛線團啊？那簡單，找到線頭，耐心點，一點點捋順就行了。就像我拆你那些打結的耳機線！”
霍星瀾失笑，心裡那團“毛線”似乎真的鬆動了一些。他走過去，從後麵環住她的腰，下巴擱在她頸窩：“林老師高見。”
林綿被他呼出的熱氣弄得癢癢，縮著脖子笑：“彆搗亂，我的雞翅快好了，今晚給你補充點捋毛線的能量！”
這種鬆弛而溫暖的氛圍，成了他們小家的主旋律。就連精打細算，也似乎變成了一種充滿趣味的情趣性消費。
這天，林綿下班回來，臉上帶著點神秘的笑意，手裡還拿著一個看起來頗有分量的牛皮紙袋。
“猜猜我今天淘到了什麼寶貝？”她眼睛亮晶晶的，像藏了星星。
霍星瀾接過紙袋，入手沉甸甸的。他打開一看，裡麵是一本厚厚的大開本舊書，封麵是深藍色的布麵，燙金的書名已經有些斑駁——《世界經典電影指南》。書頁微微泛黃，散發著舊紙張特有的、帶著時光味道的香氣。
“舊書攤上看到的！”林綿興奮地解釋，“才十塊錢！我看裡麵介紹了超級多老電影，還有劇照和評論。以後我們‘家庭活動日’看電影，就不用對著視頻網站犯選擇困難症了，可以翻著它挑！”
霍星瀾翻動著書頁，裡麵密密麻麻的文字和黑白劇照，仿佛打開了一個塵封的寶庫。他注意到書頁的空白處，還有一些陌生的、娟秀的字跡做的筆記，顯然是這本書的前任主人。
“你看這裡，”他指著一處筆記念道，“‘雨中曲的快樂，能衝刷掉所有陰霾。’看來這本書以前的主人，也是個愛電影的人。”
林綿湊過來看，驚喜地說：“真的哎！這像不像一種跨越時空的交流？我們用十塊錢，不僅買了一本書，還買下了一段陌生人的觀影心情！”
這個發現讓這本舊書的價值瞬間飆升。它不再僅僅是一個片單庫，更成了一個承載著未知故事的物件，為他們的“電影之夜”增添了彆樣的儀式感和浪漫想象。
周末的電影夜，他們果然用上了這本《指南》。兩人盤腿坐在沙發上，把書攤開在膝蓋上，頭碰頭地一起翻閱。
“看這個，《卡薩布蘭卡》，聽說超級經典！”
“這個呢，《羅馬假日》，奧黛麗·赫本！”
“哇，這個《七武士》，會不會有點深奧？”
最終，他們選擇了一部聽起來輕鬆些的法國老電影——《虎口脫險》。投影儀的光投在牆上，伴隨著有些年代感的配音和畫麵，兩人被影片中笨拙又可愛的角色逗得前仰後合。看到精彩處，林綿會下意識地翻看膝上的書，尋找對應的介紹和劇照，像在完成一種奇妙的互動。
一部電影看完，仿佛不僅欣賞了一個故事，還進行了一場與光影曆史的小小對話。那本十塊錢淘來的舊書，靜靜地躺在茶幾上，封麵的燙金在燈光下反射著微弱卻溫暖的光。
除了精神食糧，物質生活也在他們的共同經營下，悄然發生著變化。林綿的廚藝，在經曆了“碳烤紅燒肉”的洗禮後，似乎打通了任督二脈，開始朝著更穩定、甚至偶爾驚豔的方向發展。
她不再拘泥於複雜的菜譜，而是開始理解食材本身的特性。她知道霍星瀾口味偏淡，炒青菜時會少放鹽，出鍋前淋上一點蠔油提鮮。她知道他喜歡吃魚，但怕腥，於是學著把魚醃製得更到位，煎魚時耐心等到一麵金黃定型再翻麵，做出的紅燒魚，魚肉鮮嫩，湯汁濃鬱，成了霍星瀾讚不絕口的“保留節目”。
當然，廚房裡依然少不了“驚險”時刻。有一次她嘗試做糖醋藕片，想把藕片切得薄如蟬翼，結果刀一滑，在手指上劃了道小口子。血珠瞬間冒了出來，她“嘶”地抽了口氣。
在書房工作的霍星瀾聽到動靜，幾乎是瞬間就衝了進來。看到林綿舉著冒血的手指，他臉色都變了，二話不說，拉起她的手就到水龍頭下衝洗，然後翻箱倒櫃地找創可貼。
“怎麼這麼不小心！”他語氣帶著責備，但動作卻輕柔無比，小心翼翼地用碘伏棉簽消毒，再仔仔細細地把創可貼貼好，邊緣按壓得服服帖帖。