霍星瀾無奈：“是為了利用發動機牽引力控製車速，保證安全。省油那個是誤區，而且不安全。領導，你這理論知識不紮實，以後上路我可不敢坐你的車。”
林綿氣鼓鼓地捶他一下：“我這不是在學嘛！”
有時候，她也會突發奇想，用一些匪夷所思的聯想來記憶。比如，看到“注意兒童”的標誌，她說：“這個簡單，一個大人牽著兩個小孩，像不像你以後左手一個娃，右手一個娃？”弄得霍星瀾哭笑不得。
經過一番艱苦卓絕的奮鬥，林綿終於以壓線通過的分數險險拿下了科目一。成績出來的那一刻，她在考場外就抱著霍星瀾又跳又叫，仿佛不是通過了一場理論考試，而是贏得了全世界。
接下來就是實戰練習——科目二。霍星瀾幫她找了一個口碑不錯的教練，周末便開始去練車場報到。
練車場在郊區，毫無遮擋，烈日炎炎。即使車裡開著空調，初次摸方向盤的那種緊張感，也讓林綿汗流浹背。霍星瀾通常就在練車場邊的樹蔭下等著，看著那輛教練車像喝醉了酒一樣，在倒車入庫的線位上歪歪扭扭，時快時慢，心也跟著一提一落的。
有一次，林綿練習坡道定點停車和起步，大概是太緊張，離合器抬得太快，車子猛地熄火，還往後溜了一小段，嚇得教練在旁邊大聲指導。霍星瀾在遠處看著，手心都捏了一把汗。
休息間隙，林綿蔫頭耷腦地走過來，額前的頭發都被汗水打濕了，一綹一綹地貼在皮膚上，小臉垮著：“好難啊……我感覺我的手腳根本不聽使喚。教練說我是他帶過的最……有‘創造力’的學員。”她把“創造力”三個字咬得很重，顯然是教練的委婉說法。
霍星瀾把冰水遞給她，又拿出濕巾幫她擦汗，忍著笑安慰：“剛開始都這樣，熟能生巧。彆怕，教練在旁邊看著呢，安全有保障。”
“可是好丟臉……”林綿咕咚咕咚喝了大半瓶水，沮喪地說，“旁邊那個小姑娘，看起來比我還小，倒庫倒得可順了。”
“每個人節奏不一樣。”霍星瀾摟著她的肩膀，給她打氣，“我們林綿同誌做辣條都有創新精神，學個車還能被難倒？慢慢來，不急。”
他沉穩的聲音和毫無條件的支持，像一塊堅實的基石，讓林綿浮躁焦慮的心慢慢安定下來。她靠在他身上，感受著背後傳來的溫熱和力量，深吸一口氣：“嗯！下次一定更好！”
功夫不負有心人。在經曆了無數次“方向盤打早了”、“離合器鬆快了”、“看點不準”的磨練後，林綿的車技終於有了肉眼可見的進步。至少，車子不再走“S”形路線，倒車入庫也能勉強停進框裡了。
一個周末的傍晚，從練車場回來，兩人都不想做飯，決定去家附近新開的一家小麵館解決晚餐。
麵館不大，但收拾得乾淨整潔，老板娘很熱情。他們點了招牌牛肉麵和幾個小菜。麵端上來，湯色清亮，牛肉燉得軟爛，撒著翠綠的蔥花，香氣撲鼻。
林綿大概是練車消耗大，吃得格外香，鼻尖都冒出了細小的汗珠。霍星瀾看著她狼吞虎咽的樣子，忍不住提醒：“慢點吃，沒人跟你搶。”
“餓嘛……”林綿含糊地說，夾起一筷子麵，又想起什麼，抬頭看著他，眼睛亮亮的，“霍星瀾，等我拿到駕照，第一個就帶你兜風！我們去吃遍全城所有好吃的麵館！”
“好。”霍星瀾笑著點頭，把自己碗裡的牛肉夾了幾塊放到她碗裡，“那我等著領導帶我吃香喝辣。”
夕陽的餘暉透過麵館的玻璃窗，在兩人身上鍍上一層溫暖的金色。店裡放著舒緩的輕音樂，周圍是食客們低聲的交談和碗筷碰撞的清脆聲響。這一刻，沒有學車的緊張和疲憊，沒有對未來的焦慮和算計，隻有碗裡熱騰騰的麵條，和對麵那個與你分享平凡時光、共同憧憬著未來的人。
霍星瀾看著林綿因為吃到美食而滿足眯起的眼睛，覺得生活仿佛就是這樣，由一個個這樣微小而確定的幸福瞬間串聯而成。學車的磕磕絆絆，像他們之前DIY失敗的零食一樣，成了這串珍珠上不那麼圓潤、卻獨特而真實的一顆。
日子就在這種有目標、有陪伴、有小小波瀾的節奏中平穩滑過。空調依舊儘職地維持著室內的清涼，林綿的科目二在經曆了兩次失敗後，終於在第三次考試時驚險過關。當她打電話告訴霍星瀾這個好消息時，聲音裡的興奮和哽咽，透過話筒清晰地傳了過來。霍星瀾在辦公室裡，聽著她語無倫次的描述，嘴角不自覺地上揚，心裡充滿了為她驕傲的喜悅。
他知道，學車隻是他們漫長人生路上遇到的一個小小關卡。未來，或許還會有更多、更大的挑戰。但就像林綿能夠克服對方向盤的恐懼，一點點征服那個鐵皮盒子一樣，隻要他們在一起，互相支撐，互相鼓勵，就沒有什麼坎是過不去的。
晚上，為了慶祝林綿科目二通過，霍星瀾特意買了一個她最喜歡的草莓小蛋糕。
空調安靜地運行，二十五度的恒溫裡，蛋糕上的奶油保持著完美的形狀。林綿挖了一大勺帶著整顆草莓的蛋糕，滿足地送進嘴裡，然後像想起什麼似的，跑去拿出她的“霍林紀事”本子。
“今天是個值得紀念的日子！”她鄭重其事地在上麵畫了一輛歪歪扭扭的小汽車，旁邊寫上：“林司機攻克科目二堡壘紀念日！下一個目標：征服大馬路！”
畫完，她獻寶似的拿給霍星瀾看。
霍星瀾看著那稚拙的畫和文字，忍不住笑了。他接過筆，在小汽車下麵添了兩個手牽手的小人，然後在旁邊寫上：“乘客霍已就位，隨時準備上車。”
林綿湊過來看，看著那兩個依偎在一起的小人，臉上露出了比草莓蛋糕還要甜的笑容。她靠進霍星瀾懷裡，小聲說：“霍星瀾，有你真好。”
霍星瀾摟緊她，下巴輕輕蹭著她的發頂。
窗外，夜幕低垂，華燈初上。夏夜的風或許依舊帶著白日的餘溫，但在這個被愛意和共同目標填充的小小世界裡，一切都是剛剛好的溫度。
他們的故事，還在繼續書寫。下一個篇章，或許會關於四個輪子，關於更遠的遠方，但核心永遠不會改變——那是兩個人，在生活的駕考路上，彼此陪伴，互為燈塔，穩穩地駛向名為“我們”的未來。