晚飯時，林綿做了紅燒魚。魚的香氣飄滿整個屋子，小星星這才感到餓了。他一邊吃魚，一邊說起今天的進展。
“我做了兩個小樣，一個叫‘勞動的交響’，一個叫‘手藝的對話’。你們想聽聽嗎？”
“好啊。”林綿和霍星瀾都很感興趣。
小星星拿出手機，播放了“勞動的交響”。當聲音在餐廳裡響起時，林綿放下了筷子，霍星瀾坐直了身體。
兩分鐘很快過去。林綿沉默了一會兒，才說：“我聽到了一種……莊嚴的感覺。就像在教堂裡聽聖歌，但又不是宗教的那種莊嚴，是勞動的莊嚴。”
霍星瀾點點頭：“我聽到了時間的層次。鋼琴像是現在在回憶，衝床像是過去的現實，歌聲像是連接現在和過去的橋梁。”
這些反饋讓小星星很受鼓舞。他又播放了“手藝的對話”。
這次，林綿笑了：“這個聽起來很溫暖，像冬天的傍晚，圍在爐子邊聽老人講故事。”
“你越來越會組合聲音了，”霍星瀾說，“不過我有個建議：可以試試加入一些‘沉默’。有時候，沉默比聲音更有力量。”
小星星記下了這個建議。他想起昨天劉師傅唱歌前的那段沉默，還有歌聲結束後的安靜。那些沉默裡，其實包含了很多東西——回憶、情感、時間的重量。
晚飯後，小星星沒有繼續工作，而是拿出了劉師傅給的歌本，一頁頁仔細翻看。
歌本很薄，大概三十多頁，但每一頁都承載著一個時代。除了那些經典的老歌，還有一些手寫的補充——可能是劉師傅或者他的工友寫的。有一頁的空白處用鉛筆寫著：“1982年元旦聯歡，老王獨唱此曲，獲三等獎，獎品毛巾一條。”
另一頁寫著：“1990年廠慶，全廠合唱，我在第三排右二。”
這些簡單的備注，讓歌本不再是單純的印刷品，而是有了生命，有了故事。小星星小心地把這些備注也拍下來，決定在聲音地圖裡加入這些細節。
翻到最後一頁時，他發現夾著一張折疊的紙。展開來，是一首手寫的詩，字跡工整但略顯稚嫩：
“我的爸爸是工人，
每天在廠裡忙。
機器聲轟隆隆響，
他的汗水閃閃亮。
我問爸爸累不累，
他笑著摸我頭：
‘工人就要有力量，
建設祖國靠雙手。’
爸爸下班回家來，
洗去滿臉的油灰。
抱起我來講故事，
聲音溫暖像春水。
我長大也要當工人，
像爸爸一樣棒。
開動機器造零件，
為祖國出力量！”
詩沒有署名，但右下角寫著一個日期：1995年6月1日。兒童節。
小星星看著這首詩，想象著一個工人的孩子，在兒童節寫下對爸爸的崇拜和愛。這首詩簡單，甚至有些幼稚，但真摯動人。它從另一個角度記錄了那個時代——不是從工人的角度，而是從工人家庭的角度。
他想，也許聲音地圖裡也應該有這樣的視角。不隻是記錄勞動者本身，也記錄他們的生活，他們的家庭，他們在這個世界上的位置。
這個發現讓小星星很興奮。他決定明天去學校後，問問同學們，他們的父母是做什麼工作的，那些工作有什麼聲音。也許可以錄下更多當代勞動的聲音，和過去的聲音形成對比和對話。
睡覺前，小星星在任務筆記本上寫道：
“今天，聲音開始真正交響。
“嘗試了不同的組合，發現聲音就像人，放在一起會產生奇妙的化學反應。鋼琴和衝床，看似不搭，但組合起來卻很有味道；雨聲、石磨聲、縫紉機聲，都是溫和的聲音，放在一起像老朋友在聊天。
“爸爸媽媽的反饋很有幫助。媽媽說‘勞動的交響’有莊嚴感，爸爸說聽到了時間的層次。他們讓我意識到，好的聲音作品不僅要自己覺得好，還要能打動彆人，要讓彆人也能聽出故事，聽出情感。
“發現了歌本裡夾著的兒童詩。這讓我想到，我們的聲音地圖應該有更多視角。不隻是勞動者的聲音，還有他們家人的聲音，他們生活的環境的聲音。這樣才完整，才立體。
“明天要去學校，想問問同學們的爸爸媽媽都做什麼工作。如果可能，錄下一些當代勞動的聲音——辦公室鍵盤的敲擊聲，廚房炒菜的聲音，工地上的聲音……讓過去和現在對話。
“光的河流裡，今天的聲音開始流動、交彙、產生和聲。就像不同的樂器在同一個樂隊裡，各自演奏，但又和諧統一。指揮就是時間，或者記憶。
“橋還在建造。今天，這座橋上走過了更多聲音，它們相遇，交談，有些成了朋友，有些隻是點頭之交。但重要的是，它們都在橋上，都在被記錄，被聽見。
“而我，作為建橋的人，開始學習指揮的藝術——不是控製聲音，而是引導聲音；不是強加想法，而是發現聲音之間自然的聯係。這需要敏感，需要耐心，需要尊重。
“夜深了，雨停了。世界突然變得很安靜，能聽到自己的呼吸聲，心跳聲。這些最基礎的聲音，其實也是生命交響曲的一部分。
“明天又是新的一天，會有新的聲音，新的發現，新的組合。
“而我要做的，就是繼續聽，繼續記，繼續把那些珍貴的聲音，編織成可以流傳下去的記憶之網。
“晚安，所有正在交響的聲音。
“晚安，所有願意被編織進記憶之網的生命。”
寫完，小星星走到窗邊。雨後的夜晚特彆清澈，能看見幾顆星星在雲縫中閃爍。遠處傳來隱約的狗叫聲，還有更遠處火車經過的隆隆聲。這些聲音在夜空中傳播，像在說著什麼秘密。
他想，也許整個宇宙都在發出聲音，隻是有些我們能聽見，有些我們聽不見。而他能做的，就是把那些能聽見的、值得記住的聲音，認真地錄下來，保存好，讓後來的人也能聽見。
這真是一件既微小又偉大的事。
微小，是因為他隻是一個孩子，用的隻是普通的錄音筆。
偉大，是因為他在保存記憶，保存曆史，保存那些一旦消失就再也找不回來的聲音。
而這份偉大，就藏在每天的微小努力裡——一次錄音，一次整理，一次組合，一次傾聽。
小星星關掉燈，躺回床上。在黑暗中，他的耳朵變得格外敏銳。他能聽到水管裡水流的聲音，聽到隔壁鄰居電視的聲音，聽到自己的呼吸聲。
所有這些聲音，都在這個夜晚，在這個城市，和諧地共存著。
而明天，他將繼續傾聽，繼續記錄。
因為每一個聲音，都是一個世界。
而他，想要留住這些世界。