列車日夜兼程，窗外的景色如同緩緩展開的卷軸，從熟悉的城鎮田園，逐漸變為廣袤無垠、帶著深秋寂寥的東北原野。綠色褪儘，取而代之的是深褐色的土地、枯黃的草甸，以及遠處墨綠色的山林，一種粗獷而蒼茫的氣息撲麵而來。車廂內的歌聲早已歇下，取而代之的是疲憊的鼾聲、低語，以及對未來生活的揣測和不安。
沈念秋大部分時間依舊沉默，靠著車窗，看著這片陌生而遼闊的土地，眼神裡有著不易察覺的震撼與思索。秦建國沒有刻意打擾她，隻是在她需要起身或拿取高處行李時，自然而然地伸出援手。他與其他知青的交談也恰到好處，既不過分熱絡，也不顯孤僻，很快便以沉穩可靠的模樣，在周圍幾人中建立了初步的信任。
幾天後，列車在一個簡陋的小站停靠。寒風立刻灌入車廂，帶著黑土地特有的泥土和腐殖質氣息，冰冷而刺骨。前來接應的農場乾部穿著厚重的棉大衣，臉色黝紅，聲音洪亮，帶著一股與校園裡截然不同的實乾和粗糲氣息。
“知識青年們！歡迎來到北大荒！這裡天冷，地廣，但人心熱！下了車，跟著各連隊指導員，領你們去新的家！”
隊伍再次變得嘈雜，行李被拖拽著，人們呼著白氣，好奇又忐忑地打量著這片即將揮灑青春的土地。秦建國深吸了一口冰冷的空氣，那熟悉的感覺瞬間貫穿全身——是艱苦，是挑戰，也是無儘的可能。
他幫沈念秋拿下行李，低聲道：“跟緊隊伍，地上可能有坑窪，小心腳下。”
沈念秋點了點頭，第一次主動回應了他的提醒：“謝謝，你也是。”
分配的結果與秦建國模糊記憶中的差彆不大，他和沈念秋被分在了同一個生產連隊，甚至在同一排宿舍，隻是男女分開。這讓他心下稍安。
所謂的宿舍，是幾排低矮的土坯房或簡陋的木刻楞房，屋頂覆著厚厚的茅草。裡麵是長長的通鋪，鋪著乾草墊子。條件艱苦，但還算遮風擋寒。女知青們的宿舍稍好一些，但也同樣簡陋。
安頓下來後的第一件事，就是勞動。秋收已近尾聲，但仍有大片的豆田等待收割。第二天一早，天還未亮透，哨聲就尖銳地劃破了寒冷的空氣。
廣袤的豆田裡，枯黃的豆秧一望無際。任務是割豆子。老職工示範了一下手法，鋒利的鐮刀下去，一摟一割，乾脆利落。但看起來容易，做起來難。不一會兒，不少知青的手上就磨出了水泡，彎腰時間一長，腰背更是酸疼難忍。
秦建國有過底子，加上早有心理和物資準備，厚手套保護著手，動作雖不如老職工嫻熟，卻也穩健有力。他刻意控製著速度，既不出挑，也不落後，目光卻始終留意著不遠處的沈念秋。
她果然很吃力。身材本就纖細，力氣不足，鐮刀在她手裡顯得格外沉重。但她咬著牙，一聲不吭，努力模仿著彆人的動作，一點點地向前推進。汗水浸濕了她額前的碎發，貼在白皙的皮膚上，冷風一吹，定然冰涼。
休息的哨聲響起時，大家都癱坐在田埂上。秦建國打開水壺，喝了一口溫熱的水，又拿出準備好的餅乾默默吃著。他看到沈念秋獨自坐在稍遠的地方，正低頭看著自己掌心——那裡肯定磨出了水泡。她試圖從自己單薄的行李裡找點什麼，似乎一無所獲。
秦建國站起身，走過去，從口袋裡掏出一個小紙包和一副嶄新的勞保手套。
“給，”他聲音平靜，像是在說一件最普通不過的事，“鹽水，簡單擦擦水泡，能消毒。手套你拿著，下午用。你的太薄了。”
沈念秋猛地抬頭，眼中滿是驚愕和抗拒。“我不用……”
“拿著，”秦建國語氣堅決，帶著一種不容置疑的關切，“這不是逞強的時候。手壞了，接下來很多天都沒法乾活，損失更大。大家都是同誌，互相幫助應該的。”他頓了頓，補充道，“我帶得多，有備無患。”
他把東西塞進她手裡，不等她再拒絕，就轉身走回自己剛才休息的地方，仿佛隻是做了一件微不足道的小事。
沈念秋握著那略帶體溫的小紙包和厚實的手套，看著秦建國高大的背影，嘴唇緊抿，眼神複雜。那裡麵有窘迫，有感激，也有困惑。這個男人，為何一次次地向她伸出援手？他的眼神為何總是那樣篤定和……了解？
下午的勞動更加艱苦，寒風更勁。但戴上厚手套，沈念秋果然感覺好了很多。她偶爾會看向秦建國的方向，他正埋頭苦乾，側臉線條硬朗，汗水沿著下頜線滑落，有一種與周圍環境奇異地融合在一起的堅實力量。
收工回去的路上，夕陽將巨大的影子投在田野上。人們都疲憊不堪，沉默著行走。沈念秋走在人群中間，第一次沒有感到那種徹骨的孤獨。她下意識地摸了摸口袋裡的那副手套。
晚上，簡陋的食堂裡提供了熱乎乎的苞米茬子粥和鹹菜窩頭。秦建國吃得很快，吃完後並沒有立刻離開，而是拿出一個小本子，借著昏暗的燈光寫著什麼，似乎在記錄著什麼。沈念秋注意到，他寫字的速度很快，思路流暢，不像許多男知青那樣提筆忘字。
他似乎感受到她的目光，抬起頭，對她微微一笑，點了點頭，然後又低下頭去繼續寫。
沈念秋迅速低下頭，心跳卻莫名漏了一拍。那笑容裡沒有討好，沒有算計，隻有一種坦蕩的明亮，像這北大荒夜晚清冷星空中的一顆星，遙遠，卻清晰可見。
她知道，在這裡，生存和勞動是第一位的。但在這個寒冷而陌生的夜晚，一絲微弱的、難以言喻的暖流，卻悄悄地在她沉寂的心湖深處漾開了一圈漣漪。
秦建國合上本子，目光掃過食堂裡一張張年輕而疲憊的臉龐，最後落在沈念秋低垂的眉眼上。
他知道，第一步，站穩腳跟，已經邁出。而下一步，是如何在這片土地上，不僅活下去，還要活出價值，並小心翼翼地，守護那株看似柔弱卻極其堅韌的“蘆葦”。
北大荒的夜，很長，很冷。但星星，格外明亮。他的征程，他們的故事，正在這黑土地上，悄然紮根。
喜歡重生秦建國請大家收藏：()重生秦建國書更新速度全網最快。