秋收的戰役在靠山屯合作社的五個屯子同時打響，這是一年中最緊張、最忙碌，卻也最充滿希望的時節。天還未亮透，各屯的鐘聲或哨聲便此起彼伏地劃破了黎明的寂靜。社員們如同聽到號令的士兵，迅速在屯中心的空地上集結。男人們檢查著鋒利的鐮刀、繩索和扁擔，女人們則準備好磨刀石、水壺和裝在籃子裡的貼餅子、鹹菜疙瘩。孩子們也放了農忙假，大一點的跟著父母下地做些力所能及的活計，小一點的則被集中起來看管。
秦建國和老支書如同運籌帷幄的指揮員，按照預先製定的方案，將勞動力進行最優配置。地勢平坦、作物集中連片的地塊，由孫衛東帶領的青年突擊隊和拖拉機手們作為主力，準備進行機械化或半機械化收割；而那些位於坡地、零散不便使用大型農具的地塊，則由經驗豐富的老把式們帶領小組進行人工收割。沈念秋和王彩鳳則各自帶領一隊人馬，負責流動協調、技術指導和後勤保障。
太陽剛從東邊的山脊探出頭，廣袤的田野上已是人影綽綽，金色的光芒灑在沉甸甸的高粱穗和玉米棒子上，泛起一層誘人的光澤。空氣中彌漫著莊稼成熟的醇香和泥土的芬芳。
“開鐮嘍——！”隨著各屯負責人一聲聲洪亮的吆喝，嚓嚓的割禾聲瞬間響徹四野。青年突擊隊的小夥子們如猛虎下山，鐮刀揮舞處，成排的高粱應聲而倒，動作乾淨利落。拖拉機牽引著收割機在成片的玉米地裡轟鳴前行，巨大的割台將玉米稈吞入，金黃的玉米棒子便嘩啦啦地滾進車鬥，效率驚人。
但更多的地塊，還是依靠著社員們手中的鐮刀和汗水。老把式們彎著腰，步伐穩健，一手攬過莊稼，一手揮鐮，動作協調而富有節奏，仿佛在與土地進行一場默契的對話。汗水很快浸濕了他們背後的衣衫，在晨光中映出亮晶晶的鹽漬。
“念秋姐，你看這高粱，籽粒多飽滿！”一個年輕姑娘直起腰，抹了把汗，興奮地對正在田埂上檢查收割質量的沈念秋喊道。
沈念秋走過去，接過一把剛割下的高粱，仔細撚了撚穗頭，臉上露出欣慰的笑容：“是啊，今年光照足，雨水也趕趟，加上咱們追肥及時，這產量肯定差不了。大家加把勁，注意茬口割低點，做到顆粒歸倉！”
在另一片田裡，王彩鳳帶著婦女隊毫不示弱。她們雖然體力上或許不及男勞力，但勝在心細手巧，割下來的高粱捆紮得又緊實又整齊，放倒的秸稈也碼放得井井有條。
“彩鳳嫂子，歇會兒喝口水吧！”有人招呼道。
王彩鳳用袖子擦了擦額頭的汗，笑道：“不礙事，趁天好多乾點！早收完早放心，萬一變天可就糟踐糧食了。”她抬頭看了看湛藍的天空，又補充道，“天氣預報說這幾天都是晴天，咱們得抓緊。”
孫衛東開著拖拉機，往返於田間和場院之間。車鬥裡滿載著金色的玉米棒子，顛簸在鄉間土路上，他的心情也如同這豐收的果實般充實。他不僅要負責運輸，還要隨時注意拖拉機和收割機的運轉情況，確保這些“鐵牛”在關鍵時刻不掉鏈子。
場院上，同樣是熱火朝天的景象。各屯最大的打穀場都提前平整夯實，灑上了清水以防起塵。運回來的莊稼被迅速攤開晾曬。高粱穗用連枷拍打脫粒，玉米棒子則被手工剝去外皮，或是用簡易的脫粒機進行處理。金色的糧食堆積起來，越聚越多，像是一座座小山。老人們坐在場院邊，一邊拿著木鍁揚場，借助風力將秕穀和雜物吹走，一邊樂嗬嗬地看著這豐收的場景，眼角眉梢都是笑意。孩子們則在糧堆間追逐嬉戲，不小心摔一跤，沾了滿身的糧食屑，引來一片善意的哄笑。
合作社的統一調度優勢在秋收中展現得淋漓儘致。當某個屯子的某塊地收割進度滯後時，秦建國和老支書立刻能從其他屯子抽調人手前去支援。當某個場院晾曬壓力過大時，運輸隊又能及時將部分糧食轉運到其他空閒的場院。這種高效的協作，避免了以往單打獨鬥時容易出現的忙閒不均、收割不及時導致的損失。
然而，豐收的喜悅之下，並非完全沒有波瀾。
這天下午，在收割一片位於山腳下的玉米地時，三屯的幾個社員與負責這片區域的二屯小組長發生了爭執。原因是三屯的社員為了搶進度，收割時有些毛躁，不僅玉米茬留得過高，還遺漏了不少玉米棒子，甚至踩倒了一些尚未收割的莊稼。
二屯的小組長是個耿直的老漢，看到這情形，立刻心疼地製止：“哎，我說你們幾個，咋乾的活？這茬口留這麼高，明年翻地多費勁？這落在地上的棒子不是糧食啊？還有這踩倒的，多可惜！”
三屯的一個年輕社員有些不以為然：“王大爺，這不趕時間嘛！這麼大一片地，細摳得收到啥時候去？落幾個棒子、踩倒幾棵莊稼算個啥，咱今年豐收，不差這點！”
“放屁！”王老漢一聽就火了，“豐收就更不能浪費！一粒糧食一滴汗，這道理你不懂？咱們合作社章程裡咋寫的？‘精收細打，顆粒歸倉’！你們這麼乾，對得起咱流的汗嗎？”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
雙方各執一詞，聲音越來越大，引得周圍的人都圍了過來。消息很快傳到了正在附近巡查的秦建國和沈念秋那裡。
兩人急忙趕過來。秦建國蹲下身，仔細看了看收割後的地塊，又撿起幾個被遺漏的玉米棒子，眉頭皺了起來。沈念秋則拿出本子，記錄著情況。
“都彆吵了！”秦建國站起身，聲音不高，卻帶著威嚴，“王大爺說得對！豐收了，更不能忘本，更不能大手大腳！咱們合作社為啥能增產？靠的就是精耕細作，科學管理！這收割是最後一道關，要是這關把不好，前麵的辛苦就得打折扣！”
他指著那片狼藉的地塊，對三屯的那幾個社員說：“你們看看，這像話嗎？這丟的、踩的，加起來不是個小數目！咱們五個屯子為啥要聯合？就是要擰成一股繩，把每一分力氣都用在刀刃上，把每一顆糧食都收進倉裡！不是讓你們合起夥來糟蹋東西的！”
那幾個年輕社員被說得低下了頭。
沈念秋接過話頭，語氣緩和但堅定：“同誌們，秦隊長說得對。合作社不是‘大鍋飯’，乾好乾壞一個樣。我們強調集體力量，更強調責任心和紀律性。收割質量，直接關係到咱們的最終收成，也關係到土地的後續利用。茬口過高會影響秋翻地，不利於來年播種。這些問題，我們在製定秋收方案時都反複強調過。”
她轉向王老漢：“王組長，您堅持原則，做得對！發現問題及時指出，這才是對集體負責的態度。”
接著，她又對三屯的社員們說：“我知道大家想搶進度，心情可以理解。但‘磨刀不誤砍柴工’，按照標準操作，看起來慢一點，但實際上效率更高，浪費更少，總體收益更大。這樣吧，這片地剩下的部分，嚴格按照標準來。之前沒收乾淨的地方，組織人手複收一遍，確保沒有遺漏。”
秦建國最後拍板：“就按念秋說的辦！今天參與這塊地收割的三屯小組，工分要按質量進行核算，不符合標準的要扣減。王組長認真負責，提出表揚，加工分！各屯都引以為戒，要把‘顆粒歸倉’四個字刻在腦子裡！”
這場小風波很快平息了，但它給所有社員都敲響了警鐘。大家更加認識到，合作社不僅意味著力量的聯合，更意味著標準和責任的提升。接下來的收割工作中，再也看不到毛躁應付的現象，人人都格外仔細，生怕因為自己的疏忽給集體造成損失。
夜幕降臨，田野裡的勞作暫時停止，但場院上卻亮起了汽燈，挑燈夜戰進行脫粒和晾曬的人們依然乾勁十足。合作社辦公室裡，秦建國、老支書、沈念秋和各屯負責人則聚在一起，開當天的秋收小結會。
“今天總體進度不錯，比原計劃快了百分之五。”沈念秋看著統計表彙報，“但三屯那邊出現的問題，暴露出我們在質量監管和部分社員思想教育上還有薄弱環節。”