公社的通知，是由騎著綠色自行車的郵遞員，在午後日頭最烈的時候送到的。一個印著紅色字體的牛皮紙文件袋，直接交到了支書秦建國的手上。這薄薄的幾頁紙，仿佛有千鈞重，秦建國接過時，手指不易察覺地收緊了一下。他沒有立刻打開，而是對郵遞員道了謝，目送那綠色的身影消失在屯口的土路拐角，這才轉身，步履沉穩地走向合作社大院。
他沒有回自己的辦公室，而是徑直去了隔壁的婦女主任辦公室。沈念秋正在那裡整理秋收後婦女副業生產的計劃草案，抬頭看見秦建國凝重的臉色以及他手中的文件袋，心猛地一沉，手中的鋼筆在紙上頓了一下，洇開一小團墨跡。
“來了。”秦建國簡短地說，將文件袋放在桌上。
沈念秋沒有立即去碰，隻是看著它，像是看著一個既期盼又畏懼的預言終於成真。屋裡一時間隻剩下窗外知了聒噪的鳴叫和彼此有些沉重的呼吸聲。
“打開吧。”沈念秋輕聲道。
秦建國深吸一口氣，拆開封口，抽出了裡麵的文件。他看得很快，但眉心漸漸蹙起，然後又緩緩舒展開一些，眼神複雜地變化著。沈念秋沒有催促，隻是靜靜地看著他臉上的每一絲細微變動。
“兩份。”秦建國將文件遞給她一份，“這份是關於知青安置和返城工作的具體實施方案。另一份，是《關於當前農村經濟政策若乾問題的意見試行草案）》的傳達稿。”
沈念秋接過那份關乎她以及所有知青命運的文件，逐字逐句地看了下去。屋子裡很靜，隻有紙張翻動的輕微聲響。她的目光掃過那些鉛印的條文：“……本著負責到底的精神，妥善安置……多渠道解決……符合條件的，可參加城鎮企事業單位招工……參加一九七七年高等學校招生考試……由原插隊所在地公社統一辦理相關手續……”
每一個字都像錘子，敲打在她的心坎上。希望具體化了，道路清晰了，不再是捕風捉影的傳言，而是白紙黑字的政策。可與此同時，一種沉甸甸的、名為“離彆”的實感，也前所未有地壓迫下來。
“考試時間定在十二月，”秦建國指著其中一行，“距今不到三個月了。招工的名額，各公社要統計上報，由縣裡統籌分配。”
沈念秋抬起頭，眼中情緒翻湧：“建國，你……”
秦建國知道她想問什麼，他將那份關於農村經濟政策的文件推到她麵前，手指點著其中用紅筆畫了線的一段：“你看這裡，‘尊重生產隊自主權，克服平均主義……可以包工到組、聯產計酬……也可以在生產隊統一核算和分配的前提下，包產到戶……’雖然說是‘試行’，風已經吹過來了。靠山屯剛走上正軌，秋收在即，接下來是分是合，怎麼分怎麼合，千頭萬緒。我這個支書，現在不能走，也走不了。”
他的語氣平靜，卻帶著不容置疑的決斷。他看向沈念秋，眼神深邃：“念秋，你和我不一樣。你一直想上學，你有這個能力。現在機會就在眼前，你必須抓住。屯子裡的事，有我。”
沈念秋的喉嚨像是被什麼堵住了。她知道秦建國的選擇意味著什麼。他主動放棄了第一批、可能也是條件最優惠的返城機會，將自己與這個東北小山村更緊地捆綁在了一起。這份擔當，讓她心疼，也讓她敬佩。
“我們先開個知青會吧。”沈念秋最終說道，將翻湧的心緒壓下，“把政策原原本本地告訴大家。”
“好。”秦建國點頭，“晚上，知青點。”
消息像長了腿，不到一頓飯的功夫，整個靠山屯都知道了“公社來了紅頭文件”。屯子裡的空氣仿佛瞬間被點燃，又像是被凍結，一種極致的興奮與極致的焦慮交織彌漫。
晚飯後的知青點，那盞平日裡昏黃黯淡的煤油燈，今夜似乎也因承載了過多的期盼而顯得格外明亮，甚至有些刺眼。八名知青，包括秦建國和沈念秋，全都到齊了。小小的土坯房裡擠得滿滿當當，炕上、板凳上、甚至門檻上都坐了人。沒有人說話，所有的目光都聚焦在秦建國手中那幾頁薄薄的紙上，空氣中彌漫著煙草、汗水和一種叫做“命運”的緊張味道。
秦建國沒有多餘的寒暄，直接開始宣讀文件。他的聲音不高，但字句清晰，確保每一個人都能聽清每一個政策要點。當聽到“招工”、“頂班”、“高考”這些關鍵詞時，房間裡響起了一片壓抑著的、急促的呼吸聲。劉誌軍緊緊攥住了拳頭，指節發白；陳芳推了推眼鏡，身體不自覺地前傾，仿佛要將每一個字都吃進去；其他幾個知青，有的眼神放光，有的麵露憂色，有的則是一片茫然。
讀完文件，秦建國將它放在炕桌上：“文件就在這裡，大家都可以看，可以抄錄。政策是明確的，路子有兩條：招工，或者高考。招工的名額需要爭取，時間不定；高考的時間是十二月十號、十一號、十二號，全國統一。現在，有什麼問題，或者有什麼想法，都可以說。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
短暫的沉默之後，是驟然爆發的喧嚷。
“秦支書，招工的名額怎麼分？是按下鄉年限還是按表現？”
“高考要考哪些科目？政審卡得嚴不嚴？”
“我家是上海的，能考回上海去嗎？”
“複習資料怎麼辦？我們這裡什麼都沒有！”
……
問題像雨點一樣砸來。秦建國和沈念秋耐心地一一解答，將他們從公社打聽來的、以及文件上明確的信息儘可能詳細地告知。他們理解這種焦灼，這是被漫長的等待和繁重的勞動幾乎磨滅的希望之火重新燃起時的必然反應。
“安靜！都安靜點！”劉誌軍吼了一嗓子，他性格急躁，此刻更是心如火焚，“聽秦支書和念秋姐說！吵吵能吵出名額來嗎？”
房間裡漸漸安靜下來。沈念秋環視眾人，開口道：“同誌們，機會來了，但機會不會平白無故掉到頭上。招工，需要我們自己去爭取，也需要家裡在那邊使使勁。高考，更要靠我們自己的本事，把丟下多年的書本再撿起來。我的建議是，兩手準備。家裡有門路能聯係到招工的，抓緊聯係。同時，想參加高考的，從今天晚上開始，就要拿出當年下鄉插隊的勁頭，把複習抓起來！”
“念秋姐說得對！”陳芳立刻接口，她顯然是打定主意要高考的，“時間太緊了，我們必須爭分奪秒！我建議，我們成立一個複習小組，互相督促，資源共享！誰家裡寄來了複習資料，大家一起看！有什麼難題，一起討論！”
這個提議得到了大多數意向高考的知青的響應。氣氛從最初的混亂躁動，開始轉向一種帶著悲壯感的務實。他們知道，這是一場戰鬥，一場與時間、與遺忘、也與無數同樣渴望改變命運的知青競爭的戰鬥。
“秦支書，那你和念秋姐呢？”一個細心的女知青問道。
秦建國看了一眼沈念秋，沉聲道：“我暫時不走。秋收還沒開始，後續的政策怎麼落實也不清楚，靠山屯這一攤子，我得守著。沈念秋同誌，會參加高考。”
眾人的目光又齊刷刷投向沈念秋。有羨慕，有祝福，也有一絲了然。沈念秋的能力和學識，大家有目共睹，她參加高考，在所有人看來都是順理成章。
“好了，”秦建國站起身，“政策大家都清楚了。從明天起，生產任務不能落下，秋收是頭等大事！複習，隻能利用工餘時間，晚上，或者下雨天。誰要是耽誤了生產，彆怪我按規矩辦事。散會！”