布條在袖中燙得像一塊剛出爐的烙鐵，蘇牧陽沒動，連眉頭都沒皺一下。他隻是緩緩合攏五指，將那片焦黑的布料攥進掌心，仿佛要把這突如其來的警示揉碎在血肉裡。
他低頭看了眼手背凸起的青筋，又抬眼望向北方——那片山影依舊死寂，風不入，鳥不飛，連月光落在上麵都像是被吸了進去。
“還沒完。”他低聲說，聲音輕得幾乎聽不見。
楊過站在幾步外，原本想上前，腳尖剛動，又收了回去。他看見蘇牧陽的眼神變了，不再是方才吃下梅花糕時那一瞬的柔軟，而是重新淬上了寒鐵般的冷光。
小龍女也沒說話，隻是輕輕拉了下楊過的袖子。
蘇牧陽轉過身，麵對二人，語氣平穩卻不容置疑：“師父，師母，今日這一戰，不是終點。”
楊過挑眉：“你說那東西醒了？”
“它一直沒睡。”蘇牧陽搖頭，“金霸天不過是條看門狗，真正藏在暗處的，從頭到尾都沒露臉。現在，它開始呼吸了。”
神雕忽然低鳴一聲，翅膀微張，目光如刀般掃向北嶺方向。它不懂人話，但它懂殺意。剛才那一瞬間，空氣裡飄來一絲腥鏽味，像是鐵在腐爛。
蘇牧陽沒再解釋，他知道有些事，說得再多也不如親眼所見。他隻是將玄鐵重劍橫置於膝前，雙手輕撫劍脊，像是在檢查一件老友的傷痕。
劍身有細微裂紋，是之前硬接“滅神輪”時留下的。他指尖劃過那些紋路，一寸一寸地感知著金屬的震顫。這不是普通的兵器疲勞，而是內勁反噬的征兆。若再強行催動“歸藏無跡”，怕是要崩出大口子。
但他不在乎。
隻要劍還能出鞘三寸，就沒人能踏過這條線。
“你打算守在這兒？”楊過終於開口，語氣帶著試探。
“對。”蘇牧陽點頭，“它既然選了這兒當祭壇，那就說明這兒是‘門’。我不走，門就不開。”
小龍女從懷中取出一隻玉瓶，遞過去：“這是寒玉髓，可護心脈。”
蘇牧陽雙手接過，躬身行禮：“謝師母。”
他沒有立刻服用，而是將玉瓶放在身旁石台上，動作恭敬卻堅定地表明了自己的選擇——藥可以延命，但不能替他睜著眼睛睡覺。
楊過看著他，忽然笑了聲：“你知道當年我為什麼肯收你為徒嗎？”
蘇牧陽抬頭。
“因為你不怕累。”楊過道，“彆人打贏一場大戰，都想歇兩天，喝酒慶功，摟美人睡個三天三夜。你倒好，仗剛打完，就開始盯天邊有沒有黑煙。”
“我不是不怕累。”蘇牧陽平靜地說，“我是怕醒不來。”
一句話落下，三人之間靜了幾息。
遠處還在喧鬨。有人敲鍋當鼓，有人拿斷刀敲石頭打著節拍。郭靖蹲在地上給一個孩子包紮小腿，手法依舊笨拙，但那孩子笑得很開心。
這片煙火氣，太真實了。
正因為真實，才更值得拚上一切去守住。
蘇牧陽閉上眼，盤膝坐下，背脊挺直如鬆。他不是入定，也不是療傷，而是在一遍遍過自己的經脈路線，查漏補缺。每一條走偏的真氣、每一處淤塞的穴位，都不能放過。下一波攻擊不會給他適應的時間。
神雕見狀，默默躍下，落在他身後半丈高的殘柱上，雙翼展開，像一堵移動的牆，替他擋住夜風。
一人一雕，靜默相對。
時間一點點滑過。
半個時辰後，蘇牧陽忽然睜眼。
他不是察覺到了什麼異動，而是心裡冒出一個問題：“如果重來一次，我還願意穿過來嗎？”
這個問題很蠢。
他已經在這裡活了三年，練劍、殺人、救人、被騙、被救、失去朋友、贏得尊重。他曾半夜抱著重傷的弟子哭出聲，也曾在暴雨中跪著挖墳埋人。他不再是那個隻會背《資治通鑒》的曆史係學生了。
可如果回到現代，躺在宿舍床上刷短視頻，吃外賣，逃課打遊戲……那樣的日子，真的更好？
他想起楊過第一次教他“獨孤九劍”時說的話：“劍不在手上，在眼裡。你看得到破綻，劍自然會動。”
他也想起小龍女遞給他梅花糕時的那個眼神——不是憐憫，不是施舍，是家人之間的尋常關懷。