鄭主任的手指懸在仙燈上方，凍得發紅的指節微微發顫。
他盯著燈裡流轉的熒光，像在看一麵會說話的鏡子——王嬸子止咳時眼角的笑紋，楊靖搶險時被麻袋砸紅的後背，這些畫麵在雪光裡明明滅滅，比他懷裡揣著的那些“典型材料”鮮活百倍。
“這燈……真照過這麼多事？”他聲音輕得像被風吹散的雪粒子。
楊靖沒接話，反手從王念慈懷裡抽過大字報。
紙頁邊緣還帶著墨香，是王念慈昨晚在油燈下抄的，鋼筆字力透紙背：“您要查典型，這兒全是真名字、真工分、真換回來的鹽和煤。”
鄭主任接過紙頁時，指腹蹭到墨跡未乾的“劉小柱”三個字。
他翻得很慢，每一頁都要把名字和事跡對一遍，眉心的褶皺越堆越深。
“第三頁，劉小柱家那筆十七塊分紅。”王念慈突然開口，聲音像曬穀場上的銅鈴，“去年臘月十九入賬，當天就去供銷社買了止痛片和棉布——他娘的老寒腿，您看。”她指了指人群裡裹著灰布棉襖的劉小柱娘，老人正抹著眼淚衝這邊點頭，膝蓋上的棉褲補丁閃著光。
劉會計早把副業基金賬本翻得嘩啦響，瘦巴巴的手指戳在泛黃的紙頁上：“您瞧，這是轉賬記錄，供銷社李主任蓋的章還在呢！”
張大山擠過來，手裡攥著磨得發亮的工分冊：“咱隊的也能查！哪天誰乾了活、分了錢，我拿紅筆標得明明白白——楊靖那小子最鬼精，非說‘賬不黑，人心才不歪’！”他說罷衝楊靖擠眼睛，活像偷了苞米的老獾子。
鄭主任的手指停在一頁：“孫寡婦退回的八毛錢……後來轉給了趙老三？”
“趙老三家孩子肺炎，藥費差八毛。”王念慈推了推起霧的眼鏡，“孫寡婦說她男人走前交代過，窮幫窮，才是屯裡的老理兒。”
雪地裡靜得能聽見燭芯劈啪響。
鄭主任合上賬本時，封皮上的灰塵簌簌落在雪地上，像撒了把舊時光。
他蹲下身，指尖輕輕碰了碰凍土上的蠟油——是溫的，帶著蠟燭燃燒後的甜膩。
“你說這燈不顯神通，”他仰頭看楊靖，軍大衣領口的風灌進去，吹得發頂的白發亂顫，“可它讓這些人……敢說真話。”
楊靖蹲下來和他平視。
係統麵板在眼前晃，“全村任務”幾個字閃著金光，比仙燈還亮。
他突然想起送外賣時遇到的孤寡老人，總愛把好評寫在便利貼上貼滿冰箱——原來人心要亮堂，從來不是靠神仙，是靠日子過踏實了，敢把心窩子掏出來曬。
“不是燈讓他們說，是他們活得亮堂了，才不怕說。”他指著曬穀場四周的“燈語旗”——藍布上的紅字歪歪扭扭，“賬不黑”“孩子有鞋”“病了有藥”，像歪脖子樹開的花，“要是迷信，誰會寫這些？神仙可不管油鹽醬醋。”
鄭主任抬頭。
那些旗子被風卷起一角，“孩子有鞋”的“鞋”字缺了半拉，是鐵蛋用鉛筆描的——他娘說等攢夠布票，要給他做雙帶毛的棉鞋。
鄭主任喉結動了動，突然聽見“唰”的一聲。
老旗手帶著退伍兵們往前跨了一步，軍靴踩得雪地咯吱響。
他們挺直腰板，對著仙燈和紅旗齊刷刷敬禮，帽徽在雪光裡閃成一片星子。
鐵腦殼爹捧出生產隊紅旗，邊角磨得發白，卻被他擦得比新的還亮，輕輕鋪在燈台之上。
“我沒信過燈。”小花娘抱著病愈的閨女擠到最前頭，孩子的臉像紅蘋果，“可那晚楊靖送退燒貼來……比縣醫院的醫生還快。”她聲音不大，卻像冰麵裂開第一道縫，“我閨女燒得說胡話，他裹著個破棉襖，懷裡揣著退燒貼，跑得比狗還快！”
“兔毛換煤球那會兒，我家灶坑沒斷過熱乎氣！”二柱媽舉著蠟燭喊。