牛車碾過結霜的土路時，楊靖的後槽牙咬得發酸。
王念慈裹著他的外衣縮在身邊，油燈被她捂在懷裡，燈芯的暖光透過粗布滲出來，在兩人交疊的膝蓋上投下團模糊的紅。
張大山坐在車轅上，手裡的趕牛鞭抽得比白天耕地還狠，牛脖子上的銅鈴被震得嗡嗡響：這趙老三也是鬼迷心竅！
春花織毛巾的手藝多好，他倒嫌女人拋頭露麵......
他怕的不是拋頭露麵。楊靖搓了搓凍得發木的手指，銅簽還攥在掌心裡，金屬涼意順著紋路往骨頭裡鑽，他怕的是賬本上的數兒比他掙得多。
王念慈突然攥緊他的手腕。
牛車拐過最後一道土坡，趙家屯的影子像團墨漬浸在夜色裡，最西頭那間土坯房格外紮眼——窗戶被新劈的木板釘得嚴嚴實實，隻漏出一線昏黃的光，像被捂住嘴的人在拚命喘氣。
張大山地跳下車，褲腳帶起的泥點濺在楊靖鞋麵上：我踹門！
大不了賠他塊門板！他挽起袖子就要衝，卻被楊靖一把拽住。
青年的手掌按在他胳膊肘上，力道沉得像壓了塊石頭：踹開這扇門容易，可往後十裡八鄉的男人都得防著自家女人——你想讓春花明天被說成招外屯男人來壓漢子的破鞋？
張大山的胳膊僵在半空，月光下能看見他後槽牙咬得腮幫子鼓起。
王念慈把油燈往楊靖手裡一塞，燈芯被晃得忽明忽暗：去把小石頭娘喊來。她轉身翻牛車棚子，摸出卷紅綢子，她嗓門兒大，能傳半裡地。
小石頭娘來得比風還快。
這女人白天剛幫鄰村繡完二十個門簾，褲腳還沾著藍靛染的漬，此刻踩著柴垛往上爬，枯枝勾住她的褲腰，她反手一扯：嘶——這破柴禾！等爬到頂，她雙手攏在嘴邊，嗓門兒像敲銅鑼：趙春花！
你聽好嘍——
土坯房裡的抽噎聲猛地頓住。
你三月織了七條毛巾，四條交隊裡，三條賣供銷社，淨掙四塊六！小石頭娘掏出懷裡的紙卷，賬本我們早複印了，就鎖在平安屯的鐵匣子裡！
你男人要是敢動你一指頭，全屯二十三個共治戶明兒就堵他家門口——她故意拖長音調，讓老少爺們兒都瞅瞅，到底是誰家的漢子容不下能掙錢的媳婦！
屋裡傳來一聲，像是茶碗被重重放下。
楊靖借著月光看見窗縫裡的影子晃了晃，有個模糊的手型貼在木板上，又很快縮回去。
王念慈把紅綢係在新油燈的玻璃罩上，紅綢穗子垂下來，在風裡掃過楊靖手背：拋進去。她對張大山說。
張大山攥著油燈，胳膊掄了個半圓。
油燈地落在院裡的石磨上，紅綢被燈烤得微微蜷起，卻把整麵牆都映得紅彤彤的。
楊靖聽見屋裡傳來拖遝的腳步聲，接著是粗重的喘息——趙老三的影子投在窗戶上，像頭被紮了一針的熊，舉著的手懸在半空，喉結動了動，又慢慢垂下去。
這燈叫共富燈王念慈的聲音輕，卻像根針戳進夜色裡，亮著，就有人看著。
天剛蒙蒙亮時，劉會計的旱煙味先飄進了趙家屯村口。
他背的藍布包裡鼓囊囊的，走近了才看清是一摞賬本，封皮都被翻得起了毛邊。
小石頭娘早把長條凳擺開，往桌上一坐就拍賬本：都來瞅瞅！
這是趙春花的代記賬——她翻開本子，紙頁發出脆響，二月織毛巾三塊二，三月多織兩條，多掙一塊四！
夠買兩床新被子，三雙膠鞋，還能給她娃換半袋麥乳精！