楊靖的後槽牙咬得咯咯響。
山梁上的哨聲像根冰錐子，順著後頸直往骨頭縫裡鑽——那是去年他和王念慈帶著平安屯骨乾跑遍十裡八鄉，給各屯子定的“急難求助哨”，三長兩短，專指有人傷了病了等不起。
“都圍過來！”他搓了搓凍得發木的手，哈出的白氣在眉梢凝成小冰珠。
張大山把釘錘往雪堆裡一插，木頭“咚”地砸在地上；小石頭娘把縫了一半的紅毯往懷裡一攏，針腳在火光裡閃了閃；劉會計推了推眼鏡，眼鏡片上立刻蒙了層白霧；王念慈把鋼筆彆回衣襟，指尖還沾著藍墨水。
“燈在柳樹屯方向。”楊靖喉結動了動，去年冬天那娃凍得發紫的腳麵突然浮現在眼前，“他們村衛生室就半瓶紅藥水，老支書上個月還跟我念叨，說連塊包傷口的乾淨布都尋不著。”
“我去！”張大山擼起袖子就要往回跑，棉襖袖口的補丁被扯得歪歪扭扭，“我扛著藥箱半小時能趕到——”
“大山叔！”楊靖伸手攔住他，目光掃過搭到一半的戲台，“台柱子才釘了三根，王嬸子她們明兒個要掛的紅燈籠還堆在老槐樹下。平安屯的儀式要是塌了場，咱們剛攢起來的‘共治’名聲就得砸。”
小石頭娘突然扯了扯他的衣角。
她的手粗糙得像老樹皮，可勁兒攥著他的棉袖：“讓新人去。”
“新人？”楊靖愣了。
孫家溝的孫老三上個月才跟著學記工分，李家窪的李秀蘭前兒個還因為不會填《互助登記表》急得掉眼淚。
“就孫老三和李秀蘭。”小石頭娘的眼睛亮得像雪地裡的冰棱子，“去年我男人摔斷腿，是你背著藥箱摸黑來的；李秀蘭她閨女出疹子，是你蹲在灶坑前守了半宿。他們最懂‘被點亮’的滋味兒。”
王念慈忽然開口，聲音輕卻穩：“咱們總說‘共治不是靠一個楊靖，是靠千萬個楊靖’。現在就是試金石。”
楊靖望著王念慈發梢結的冰花，又轉頭看張大山漲紅的臉，劉會計攥著的皺巴巴的筆記本——本子上全是他記的“接警流程”。
他摸了摸胸口的係統麵板，積分數字在眼前跳得飛快，像在催他做決定。
“行。”他咬咬牙，“劉會計，把《共治響應手冊》找出來，連夜抄十份口訣。‘一接哨，二登記，三調藥，四留痕’——得讓他們背得滾瓜爛熟。”
轉身往係統商城跑的時候，他的棉鞋在雪地上踩出一串深窩。
平時他總愛兌兩塊水果糖，往兜裡一揣，見著人先塞顆糖，再談事兒。
可這回他的手懸在“水果糖”圖標上，又慢慢收了回來。
“該讓他們自己想辦法了。”他嘀咕著，往布包袱裡塞了紗布、消炎片、半包鹽，最後把那本翻得卷邊的《基層應急手冊》壓在最上麵。
第二天天沒亮，孫老三和李秀蘭就站在了村口。
孫老三的棉褲膝蓋處補了三塊補丁，李秀蘭的圍巾是小石頭娘連夜趕織的，藍毛線裡還混著幾縷紅。
“要、要是搞砸了……”孫老三的舌頭比凍硬的蘿卜還笨。
楊靖拍了拍他的肩膀，掌心能摸到粗布下突突的心跳：“記住，你們不是代表我，是代表章程。帶不回人，也得把流程走完。”
張大山突然從懷裡摸出把舊剪刀，“哢”地塞給李秀蘭：“防身用！刃口我磨過，削蘿卜快著呢。”
小石頭娘偷偷往李秀蘭兜裡塞了張紙條，邊角還沾著麵糊：“有事畫個圈，往回扔——我教過你，圈裡畫三角是要人，畫叉是要藥。”