趙小娥踩著積雪往趙家溝走時，棉鞋底子沾了層白霜。
半盒粉筆用舊布包著，揣在懷裡比熱乎的烤地瓜還金貴。
她路過老槐樹時，摸出根短得快捏不住的粉筆，踮腳在樹皮上畫了盞歪歪扭扭的小燈——燈芯往左偏，燈罩缺了個角，像被風刮歪的灶膛火苗。
小娥！屯西頭王二嬸的嗓門從籬笆牆裡鑽出來，你娘在灶房等你呢！
趙小娥把粉筆盒往懷裡又捂了捂，跑進屋時額角都冒了細汗。
灶房裡，五個婦人圍著火盆坐成半圓，王二嬸正往瓦片上撒草木灰當紙，李三嫂攥著根樹枝當筆，見她進來眼睛都亮了：可算來了！
我家那口子說，今晚上要是學不會寫，明兒挑水都不讓我搭把手！
先彆急。趙小娥把舊布攤開，粉筆在灶火光裡泛著米黃，王姐教過，得先認筆畫。她掏出張皺巴巴的卡片——是王念慈用報紙剪的，上麵和用紅墨水描得粗粗的，像個張開的巴掌，是根直棍兒加橫杠。
李三嫂湊過去看，指甲縫裡還沾著苞穀皮：五倒像我篩米的竹篩，可咋比還簡單？
十是個坎兒。趙小娥想起王念慈說這話時的笑，她總愛把頭發彆在耳後，記著，過了，就能數清囤裡的糧，記好工分的賬，屯裡的事就不會糊塗。
屯長媳婦搓了搓凍紅的手，從懷裡摸出塊包了三層布的糖：小娥，這是我閨女從縣城捎的，你教我們累，含著甜。糖紙窸窸窣窣響，趙小娥眼眶突然酸了——上個月她還因為算錯工分被屯長媳婦罵毛頭丫頭，現在人家卻把寶貝糖都掏出來了。
油燈芯爆了個火星，照見牆上歪歪扭扭的和。
趙小娥握著李三嫂的手在草木灰上畫：先橫，再豎，這是。李三嫂的手糙得像老樹皮，可下筆時輕得像怕碰碎了什麼。
等畫完最後一橫，她突然喊起來：成了！
我這比我家那口子的煙杆還直！
三個時辰後，趙小娥摸著空了半截的粉筆盒往家走。
風卷著雪粒子打在臉上，她卻覺得渾身發燙——灶房裡那些粗糙的手，剛才都在認真畫，像在畫屯裡的新門檻。
三天後的清晨，趙家溝的打穀場結了層薄冰。
趙小娥蹲在石磨旁，盯著手裡的《跨屯物資報備單》直犯怵。
單子上一欄要填五十條麻袋，她握著鉛筆的手又開始抖——上次寫錯被老陳叔說心不能歪，現在每個筆畫都像壓著塊石頭。
小娥。
熟悉的聲音讓她猛地抬頭。
小石頭娘裹著藍布棉襖站在雪地裡，懷裡還揣著個搪瓷缸，熱薑茶，喝口。她掀開缸蓋，白霧騰起來，我就知道你今兒要填單子，特意從平安屯趕過來。
趙小娥吸了吸鼻子：我...我怕又寫錯。
錯怕啥？小石頭娘從兜裡摸出支紅藍鉛筆，紅筆帽上還沾著線頭——那是她連夜給娃補棉襖時蹭的，王姐教的，紅筆標重點，藍筆寫數字。
你看，用紅，用藍，顏色分清楚，心就不慌。
趙小娥盯著那支筆，突然想起王念慈說過的話：治屯不是修牆，是往人心裡種算盤。她深吸口氣，筆尖落下時輕得像片雪——是紅的，像灶房裡的火苗；是藍的，像冬天的天。
等寫完最後一橫，她抬頭看小石頭娘，對方正衝她豎大拇指，指甲蓋裡還沾著昨天染布的靛青。
三個聯簽人按手印時，李三嫂的大拇指按在旁邊，紅泥印子像朵小梅花：小娥，這單子我收著，等我孫子識字了，讓他看看他奶當年學寫的樣兒。
可誰也沒想到，這張帶著梅花印的單子，會在柳樹屯掀起風波。