春風卷著化凍的泥土腥氣漫過平安屯時，楊靖蹲在曬穀場的石磨上，手裡的竹煙杆敲得磨盤咚咚響。
他麵前圍了二十來號人，張大山叉著腰，棉襖袖口沾著草屑：我說小楊，祭土地爺那是老祖宗傳的規矩，可你要祭塊石頭碑？
沒豬頭沒燒紙，供碗苞米碴子算咋回事？
張叔，您去年臘月裡給五保戶王奶奶挑了八擔水，那八擔水比豬頭金貴。楊靖把煙杆往天上一指，咱祭的不是供品，是人心——就像您挑水時淌的汗珠子，曬穀場的日頭都給記著呢。
人群裡擠進來小石頭娘，藍布衫洗得發白，發梢彆著朵野杏花：我男人在縣裡磚廠來信說，城裡人過節講究個有麵兒。
咱屯有碑有歌，憑啥不能像他們那樣？
我想讓他知道，他媳婦在屯裡也能把日子過出花樣來。她聲音不大，卻像塊熱炭掉進冰窟窿，濺得滿場人都靜了。
張大山的大嗓門突然啞了，搓著粗糙的手掌直撓後頸：那...那總得有個章程。
不花錢，隻出心！楊靖騰地站起來，石磨在腳下吱呀響，咱用手編的、嘴唱的、心裡記的當供品，咋樣？
眾人你看我我看你，不知誰先喊了句，接著七嘴八舌應和起來。
張大山梗著脖子最後舉手，指節敲得桌子哐哐響：先說好，要是整得烏七八糟，我拿釘耙給你把祭台扒了！
籌備那幾日，楊靖的草棚子成了雜貨鋪。
王念慈抱著團紅布蹲在門檻上，指尖翻飛編花犁：野花要挑金黃的蒲公英，像不像犁尖翻起的土？趙小娥帶著識字班的娃們趴在炕沿，把《心事錄》裡的話抄在樺樹皮上：李嬸子說春種時想起大妮的笑臉，腰就不酸了，這句當農諺簽最合適！劉會計翻出壓箱底的舊賬本，撕了空白頁折紙鶴：這紙是前年分糧時記工分的，帶著米香呢。
最犯難的是張大山。
他蹲在自家院門口抽了三袋旱煙，突然衝進楊靖屋裡：我媳婦頭回燉雞，鹽罐子打翻了半勺子。他從懷裡掏出個紅布包，解開時飄出股淡淡的鹹香，就這勺鹽，比供桌上的豬頭實在——那年我偷隊裡半袋苞米，是王嬸子拿這鹽給我熬的醒酒湯。
楊靖接過紅布包時，指腹觸到布角的針腳，粗粗拉拉的，像張大山罵人時的大嗓門。
他突然笑了：張叔，這叫改過味，比啥供品都金貴。
祭日清晨，晨霧還沒散透，十五戶人家就陸陸續續往共耕區走。
楊靖沒穿新做的藍布衫，隻把父親留下的舊鐮刀擦得鋥亮——刀背有道缺口，是他十歲時偷偷幫奶奶割豬草磕的。
他把鐮刀供在碑前，指尖撫過碑上兩個刻痕，突然聽見身後窸窸窣窣的響動。
轉頭一看，張大山正把紅布包往供桌上放，動作輕得像在放剛出窩的小雞崽。
小石頭娘捧著用野花編的花犁，花瓣上還沾著露水；劉會計的紙鶴串成串，在風裡撲棱著翅膀；趙小娥舉著樺樹皮農諺簽，最高的那根寫著汗落壟上，名亮碑中。
祭土——楊靖提高嗓門，聲音撞在碑上又彈回來，謝黑土養人！
祭犁——王念慈跟著喊，手裡的花犁舉得老高，謝犁頭開田！
祭碑——二十多道聲音炸響，驚得樹上的麻雀撲棱棱飛起來，謝人心亮堂！
輪到張大山致辭時，他漲紅了臉，比當年在隊部作檢討還結巴：咱...咱這碑不是石頭，是人心壘的。
那年我犯渾，碑上沒抹我名；後來我改了，碑上也沒多刻一筆——可你們瞅瞅，他指著碑上密密麻麻的名字，哪個名字底下沒壓著幾樁心事？
人群裡不知誰抽了下鼻子，接著是小石頭娘的嗚咽，張大山自己倒慌了：哭啥哭！