劉會計的指甲幾乎要摳進賬本封皮裡，後槽牙咬得咯咯響：七屯對賬，差了三筆工！
柳樹屯說幫李家窪翻了兩畝地，可李家窪賬上隻記一筆。他推眼鏡的手直抖，鏡片上沾著泥星子，小楊啊，這要傳出去，十屯聯盟的臉往哪擱？
楊靖把賬本往桌上一攤，晨光從窗欞漏進來，照見那頁共耕券副本上，柳樹屯·王二牛的名字像被水泡過，炭筆字跡暈成團黑墨。
他用拇指抹了抹紙頁——果然，邊角還留著水痕，像是有人故意蘸了唾沫搓過。
劉叔，您彆急。楊靖抄起桌上的搪瓷缸灌了口涼水，喉結滾動兩下，您說這三筆賬，是不是都在三月初八到初十那幾天？
劉會計愣了：你咋知道？
那天我去縣裡換農藥，碰著張大山的牛車陷泥坑了。楊靖指了指窗外還沒乾透的泥道，下了半宿雨，賬本要是揣懷裡跑，準得沾潮氣。他把兩本賬並排放，指尖敲了敲模糊的名字，問題不在工沒乾，在記沒記清楚。
王念慈端著剛烙的玉米餅進來，發梢還沾著灶膛的灰：我去把十屯記事人都叫上？她圍裙兜裡插著半截紅粉筆，這是前兒楊靖教她畫表格用的。
楊靖把玉米餅掰成兩半，塞給劉會計一半：叫是要叫，但不是來對罵的。他咬了口餅，嘴角沾著玉米麵，下月初一，不辦慶功，辦對賬會——誰的賬，誰來對，當麵按手印，錯一筆，撕一張券。
話音未落，門被撞開，張大山裹著股泥腥氣衝進來，皮帽子上還掛著草屑：楊小滑頭！
你這是要查我？他褲腿挽到膝蓋，露出青紫色的腿肚子，我那日犁地，泥點子濺得臉都睜不開，哪顧得寫名字？
楊靖把玉米餅往他手裡一塞：大山叔，您要是沒乾，我查您；您要是乾了，我給您正名。他指了指張大山腰間晃蕩的牛鞭，再說了，您牛車軲轆印子都留在地裡，還怕對不上？
張大山咬了口餅，腮幫子鼓得像倉鼠：誰...誰怕了？他轉身往外走，牛鞭甩得劈啪響，初一卯時，我準到！
對賬會那天，楊靖剛把連心券模板掛到牆上，就見張大山的牛車停在曬穀場中央。
他裹著件老羊皮襖，懷裡揣著個油亮亮的紙包，紙包角還滲著黃乎乎的渣子。
都來看！張大山把紙包往桌上一摔，我不識字多，可我有！他小心翼翼打開油紙，露出本磨破邊的舊本子，每頁都點著指甲蓋大的黃點，這是牛糞渣子！
我牛車走到哪，牛拉糞蛋子落哪，我就拿樹枝蘸著點個印兒。
劉會計扶了扶眼鏡：這能對上？
張大山抄起牛鞭就往地裡拽人，去柳樹屯南坡，第三壟溝！
眾人跟著踩進新泥裡，張大山蹲下身，用牛鞭尖挑起塊土坷垃：看！
這壟溝裡有三個糞蛋子印兒——我那日犁地，牛拉了三回，每回犁兩丈。他又指了指本子上的三個黃點，和我賬上的點，一個數！
劉會計蹲在壟溝邊，用尺子量了量：犁深八寸，壟距一尺三，和柳樹屯記的翻地要求分毫不差。他抬頭時，眼鏡片上沾了泥，大山兄弟這賬，比我用鋼筆寫的還準！
張大山咧嘴笑，露出缺了顆的門牙：我早說過，咱莊稼把式的賬，在地裡長著呢！
散場時，李家窪支書摸出旱煙袋，吧嗒吧嗒抽了兩口：小楊啊，這對賬會好是好，可要是記事人病了、走了，咋辦？他用煙杆敲了敲牆上的連心券我那屯老周頭前兒摔了腿，他兒子代記，結果把寫成十五畝
楊靖一拍腦門：支書您提醒得是！他拽過王念慈手裡的蠟板，王同誌，新一批券背麵加行小字：代記須雙印，公議方為憑——代簽的按兩枚手印，還得本屯三個人簽字作證！
王念慈蘸了紅墨水在蠟板上刻：那要是代記的也不識字？