楊靖被雷聲劈醒時，窗紙正被風刮得簌簌響。
他摸黑掀開窗板，豆大的雨點立刻砸在臉上——這哪是變天，分明是老天爺端著水盆往下潑。
小靖，把後屋的草苫子往倉房挪挪！奶奶裹著夾襖站在堂屋，油燈映得她銀發發亮，我瞅著這雨勢不對，前年漲水也是這麼個下法......
楊靖抄起竹扁擔就往外衝。
院角堆著半人高的乾草苫，剛扛起兩捆，忽聽東頭傳來破鑼似的吆喝：楊知青！
楊知青！
來的是柳樹屯的二愣子，渾身透得像條落湯狗，褲腿還掛著半截蘆葦。壩...壩塌了！他抹了把臉上的雨水，山洪衝開西頭堤壩，咱們十屯的秧田都在下遊，再不去堵，秋糧得折一半！
楊靖的後頸瞬間冒起冷汗。
他把草苫子往地上一摔，濺起的泥點糊了褲腳：劉會計呢？
在曬賬房核單子！二愣子吸著鼻子直哆嗦，我從村東頭跑到西頭，就瞅見您家燈亮著......
奶奶，幫我把炕櫃裡的油布裹子拿來！楊靖拽著二愣子往曬賬房跑，鞋跟在泥地裡踩出噗嗤噗嗤的響，那油布包著十屯的聯絡名單，防水的！
曬賬房的門沒插，劉會計正貓在油燈下撥算盤，墨水瓶在桌上晃得像個小漩渦。小楊！他推了推滑到鼻尖的眼鏡，柳樹屯的賬......
先甭管賬了！楊靖搶過他手裡的算盤往桌上一扣，堤壩塌了，秧田要泡湯。
我得把連心網的信使名單找出來，可那些老頭老太太......他翻出油布包裡的黃紙冊子，指尖在那一欄重重一戳，下這麼大的雨，他們走夜路要出事兒的！
劉會計的喉結動了動，算盤珠子在他掌心攥得發白：要不...我去？
您都四十六了，膝蓋一到陰雨天就疼！楊靖把名單往懷裡一揣，轉身差點撞翻牆角的煤爐。
等等！
是王念慈的聲音。
她抱著個藍布包袱衝進屋，發梢滴著水，衣襟前還沾著線頭——顯然剛從縫紉機前跑過來。我記起來了！她掀開包袱，三個銅鈴在油燈下泛著暗黃的光，上個月係統抽獎抽的提示音銅鈴，說是什麼叮鈴一響好運到她把銅鈴往楊靖手裡一塞，綁自行車把上，騎起來嘩啦啦響，比敲鑼傳信快！
楊靖捏著銅鈴轉了兩圈。
這鈴是後世的工藝，邊緣刻著小牡丹，搖起來聲音脆得能穿半裡地。夜校的小青年呢？他眼睛一亮，李鐵柱他們不是剛學了自行車？
我讓秀芬去喊了！王念慈撩起袖子，露出腕子上的藍布手繩——那是夜校姑娘們編的同心結他們說楊哥指哪兒我們打哪兒，這會兒該在曬穀場集合了。
外頭突然傳來自行車鈴鐺的脆響。
楊靖扒著窗戶往外看，七八個青年跨在二八杠上，車把上的銅鈴被雨水衝得發亮，李鐵柱還在車後座綁了麵破鑼，正拿根木棍敲得山響：柳樹屯告急！
需人需料！
張副隊長！楊靖扯開嗓子喊，您不是說要看看這鈴鐺管不管用麼？
張大山的身影從雨幕裡鑽出來，裹著條麻袋當雨衣，手裡還拎著半塊玉米餅子。我當多大事兒呢——他剛要咧嘴，李鐵柱的自行車一聲刹在他跟前，銅鈴震得他耳朵嗡嗡響，哎呦！
張叔！李鐵柱抹了把臉上的雨水，李家窪的知青說，他們支書讓二十人兩刻鐘集合，帶麻袋木樁！他從懷裡掏出張皺巴巴的連心券您瞧，這券都讓雨給泡透明了，可字兒還在！