“靖子！靖子！”
劉會計的喊聲響得像被踩了尾巴的公雞，楊靖剛摸到棉襖袖子，就見他撞開院門，棉鞋在雪地上甩出兩道泥印子。
那本分紅簿被攥得邊角卷翹，油光蹭了滿手，活像塊被狗啃過的油餅。
“公社糧管所……扣糧！”劉會計彎著腰直喘氣，哈出的白氣裹著哭腔，“說是跨屯共耕沒報批，扣三成！”
楊靖的手頓在門閂上。
窗外的雪片子正往瓦縫裡鑽，他後頸卻冒出層薄汗——上回張大山說公產像樹，他還琢磨著樹根紮深了，合著人家直接拿斧子砍樹根來了。
“理由？”他聲音穩得像篩過的細麵，心裡卻把前因後果過了八遍：共耕協議是十屯代表按了血手印的，守肥輪值表蓋著各屯三眼印，連縣報記者上個月還來寫過“十屯互助譜新章”。
難不成是有人眼紅？
“說……說是變相分田單乾！”劉會計抽了抽鼻子，賬冊往桌上一摔，“我跟他們掰扯‘共耕’和‘單乾’差著八百裡地，人家拍桌子說‘上邊文件沒寫能跨屯’！”
楊靖盯著桌上跳動的燈花。
火苗子忽大忽小，像極了他此刻的心思——找公社乾部理論？
上回為修水渠鬨過一回，人家說“程序得一步步來”，最後拖到芒種才批。
可這分紅糧是十屯老少吃喝的指望，拖不得。
他忽然笑了，笑得劉會計直打寒顫：“劉叔，去把王念慈喊來。再讓人敲鐘，把十屯的‘腳印監’和守肥輪值代表都叫到曬場。”
“喊他們乾啥？”劉會計瞪圓了眼。
“讓他們帶碗自家米。”楊靖從抽屜裡摸出包辣椒麵，往兜裡一揣，“咱們煮鍋‘共耕飯’。”
曬場的雪被掃出片空地，十口大鍋支成個圓，鍋底的劈柴劈啪作響。
楊靖蹲在灶前添柴，看王念慈帶著小媳婦們往鍋裡倒水——她圍了條紅圍巾，發梢沾著雪，倒比灶火還亮堂。
“靖哥，柳樹屯的李嬸說她家米是頭茬稻子，香得很。”二妮舉著碗跑過來，碗裡的米粒泛著珍珠白，“小河屯狗剩子他媽非塞給我把花生，說煮鍋裡香。”
楊靖接過十隻碗，米有白有黃，還有摻著紅小豆的——這哪是米，是十屯的底氣。
他把三碗米混進同一隻盆，舉高了讓眾人看：“大夥瞅瞅，這米有柳樹屯的、李家窪的、小河屯的，誰分得清哪粒是誰的？”
“分不清！”張大山甕聲甕氣接話，他扛著犁耙剛從地裡回來，褲腳還沾著泥，“我昨兒還跟李老四說，我家牛踩過他家地，他說他家糞養過我家苗，這米早攪和一塊兒了！”
楊靖舀起一勺混米，在灶火前晃了晃：“要是糧管所扣三成，是扣柳樹屯的？李家窪的？還是小河屯的？”
“憑啥扣？”“我家犁了八十七印地！”“守肥那夜我蹲了半宿！”
曬場炸了鍋。
張大山拍得鐵鍋哐哐響，震得鍋沿的雪片子簌簌往下掉；李家窪支書拄著拐棍往前擠，胡子上沾著飯粒：“我活五十多，頭回見種地還得先問上邊允不允！”連最膽小的王嬸子都攥著圍裙角喊：“我家二小子挑了二十擔糞，這糧是他汗珠子砸出來的！”
楊靖壓了壓手，笑聲混著柴火聲：“所以這糧，不是誰的賞，是咱十屯的腳印踩出來的命。”他指了指牆上掛著的“腳印賬”，“從春種到秋收，從守肥到曬穀，哪筆賬沒記？哪粒米沒數？”
人群靜了。
劉會計舉著賬冊擠到前頭，翻得嘩嘩響：“三月初七，柳樹屯張鐵柱挑糞三十擔；五月十五，李家窪王大茂修犁五把……每筆都有經手人按的手印！”
王念慈突然扯了扯楊靖的衣角，往場邊努嘴——糧管所的藍布衫乾事正站在雪地裡，手裡捏著個搪瓷缸，臉色比雪還白。
楊靖眼睛一亮，抄起碗剛出鍋的飯，熱氣裹著辣椒香直往乾事臉上撲：“同誌嘗嘗？這飯裡有十家米，十家柴，十家的汗。您說這是單乾味，還是共富香？”
乾事捏著碗的手直抖，吹了半天氣才咬了口。
突然，外頭傳來“吱呀”一聲——張大山牽著牛車進來了，車上堆著三個大麻袋，往地上一扔“咚”的響：“柳樹屯自留糧，借三袋給聯盟周轉！”
“李家窪也借五袋！”李家窪支書的聲音像敲銅鑼，後頭跟著兩輛牛車，麻袋上還沾著曬穀場的草屑，“咱屯的糧，寧可喂自家人，也不喂歪理！”
“小河屯借兩袋！”“馬棚屯借四袋！”
十屯的車馬陸陸續續湧進曬場，糧堆越堆越高，像座小山壓得乾事直往後退。
楊靖看著那山尖上飄著的紅布——是王念慈連夜縫的“共耕糧”標記，在雪地裡紅得紮眼。
“糧……三天後放。”乾事突然把碗往桌上一放，轉身就走，棉鞋踩得雪殼子哢哢響。
夜裡，楊靖蹲在灶前撥火。
木匣裡的牛皮被烤得暖乎乎的，上頭不知何時多了兩個炭筆字“還行”，歪歪扭扭像狗剩子寫的。
王念慈端來碗熱粥，粥裡飄著紅小豆：“你早知道他們會來借糧？”
“人護自己的腳印，比護糧倉更狠。”楊靖攪著粥，火苗映得他眼睛發亮，“上回守肥，狗剩子他爹主動去幫清糞；前兒分菜，李嬸非給每家留把蔥。這十屯的人心，早捆成根繩了。”
王念慈笑了，伸手摸了摸木匣上的焦痕——那是剛重生時，他為換糧票燒糊的。
如今焦痕軟得像道疤，倒比新皮還結實。
“明兒該去糧管所拉糧了。”楊靖突然說，“得讓十屯各派個代表跟著，把糧堆在曬場，讓大夥看著入倉。”
“嗯。”王念慈應著，往他手裡塞了塊烤紅薯，“我讓夜校姑娘把今兒的事編成快板，明兒去各屯年集唱。就唱‘十屯共耕十屯飯，誰攔路，誰挨餓’。”
窗外的雪停了，月光漫過糧堆，把“共耕糧”的紅布照得發亮。
楊靖咬了口紅薯，甜得直抿嘴——這甜味兒，比係統商城裡的巧克力還香。
木匣裡的牛皮輕輕顫了顫，“還行”兩個字在火光裡，像朵剛開的花。
喜歡六零年屯裡，我開係統商城當萬元請大家收藏：()六零年屯裡，我開係統商城當萬元書更新速度全網最快。