正月初三的雪比楊靖想得還凶。
他裹著奶奶縫的灰布棉袍出了門，棉鞋底下踩著半尺厚的雪，咯吱聲驚得房簷下的冰溜子掉下來，砸在腳邊碎成星子。
巡屯是他這月新定的規矩——十屯聯盟剛成，得把各家各戶的煙囪是否冒煙、柴垛夠不夠燒摸個準。
轉過老槐樹下的碾盤時，楊靖聽見倉房方向有動靜。
輕點畫！鍋底下那串腳印得跟王姐畫的似的！
三個小河屯的小崽子正踮著腳往倉房外牆上抹炭條。
最大的小栓子才八歲，踩在半截磚頭上，鼻尖凍得通紅，手裡的炭塊在牆皮上蹭出個歪歪扭扭的鍋，底下歪歪扭扭寫著信飯香。
楊靖沒出聲，就站在雪地裡看。
小栓子畫完最後一筆，後退兩步跟同伴比畫：我奶說，上個月我爹幫平安屯修井，換了半袋苞米，這信點能當錢使！另個小丫頭攥著炭塊直點頭：我娘說，等我認全了牆上的字，就能去換識字課本子！
楊靖喉結動了動。
前兒個係統麵板彈出來說信點流通率突破八成，他還當是數字遊戲，這會兒看著牆皮上歪歪扭扭的炭痕，倒比看十本賬冊都熱乎。
小栓子。他突然出聲。
三個孩子嚇了一跳，炭塊掉在雪地上。
小栓子護著牆往後縮，鼻尖的鼻涕泡都顫了：楊哥我沒破壞公物！
王姐說信火要記在人心裡，我...我記牆上！
楊靖蹲下來，用指節抹掉小栓子臉上的雪渣：誰讓你擦了？他掏出兜裡揣的烤紅薯，掰成三塊塞給孩子，去把你爹你娘喊來，再跟各屯說，晌午到倉房集合——咱給這牆穿身新衣裳。
王念慈來得最快。
她圍著火紅的圍巾，手裡提著半桶石灰水，竹刷上還滴著白漿：我就知道你要搞這個。她往牆上瞄了眼，小栓子畫的鍋被雪水浸得發灰，倒像團沒滅的炭芯，昨晚我翻出前年做戲服剩的紅漆，正愁沒處使呢。
張大山是晃著膀子來的，棉襖領子敞著，露出裡頭洗得發白的秋衣：楊靖你又折騰啥？
這牆刷得跟新媳婦蓋頭似的，回頭下雨一衝——他話沒說完，抬頭看見牆根三個孩子正舉著炭塊眼巴巴望他，聲音突然矮了半截，咳...不是說不讓畫，就是...
大山叔。楊靖把竹刷往他手裡一塞，您來刷第一筆。
張大山的手在石灰桶邊蹭了又蹭，刷牆時胳膊繃得筆直，白漿濺在褲腿上都顧不上：我就說這信點得有個實在地兒擱著！
前兒個我跟鐵柱他爹喝酒，他還念叨，說互助的事兒全憑嘴記，跟秋後的螞蚱似的——他突然頓住，竹刷在牆上拖出道白痕，咳，我這嘴！
王念慈憋著笑遞紅漆：大山叔這是怕信點沒根呢。她用細毛筆在牆底描了口鍋，筆鋒一轉添上串腳印，火不斷，信不散。
日頭偏西時，初具模樣。
左半邊是劉會計連夜畫的信點流通圖，藍筆標著十屯，紅線串著互助：柳樹屯修牛棚換鐵匠工，李家窪借犁耙抵三鬥糧；右半邊留著大片白牆，王念慈說各屯自個寫才熱乎。
張大山卻在半夜摸黑來了。
楊靖巡完屯回屋，隔著窗戶看見倉房方向有動靜——張大山帶著倆青年抬著塊青石板，石板上還沾著鑿子印。
大山叔？楊靖裹著棉襖跑出去。
張大山被嚇了一跳，石板差點砸腳：我...我看那牆根空著，尋思立塊碑。他蹲下來用袖口擦石板，上頭刻著柳樹屯臘月修牛棚，用信點換平安屯鐵匠三工，字跡歪歪扭扭像狗啃的，鐵柱他爹說我刻得醜，可我偏要刻——自個寫的才實在！