正月十三的雪，後半夜就歇了。
楊靖蹲在灶前添柴火，聽見院外傳來哢吱哢吱的踩雪聲——是劉會計的大棉鞋。
小楊！唰地被掀開，冷風裹著劉會計的棉帽子一起灌進來，公社來乾部了！
倆穿藍布襖的，沒去隊部登記，直接往小河屯去了！他哈著白氣，手指頭凍得蜷成雞爪子，我跟著聽了兩句，問信點是誰印的，還打聽你有沒有縣裡背景......
楊靖手裡的柴火地斷成兩截。
他想起昨兒夜裡揣在懷裡的袁大頭，想起信牆上被撕的紅紙，喉結動了動：您先喝口熱湯。轉身從缸裡舀了碗玉米糊糊，推到劉會計跟前。
劉會計捧著碗直搓手：我這不剛喝完三碗了麼？話雖這麼說，還是灌了一口，燙得直咧嘴，那倆乾部轉悠兩圈就往這邊來了，我瞅著勢頭不對，撒腿就跑——
叔您跑這幾步路，比我送外賣爬二十層樓還急。楊靖擠了擠眼睛，彎腰從炕席底下摸出個鐵盒，您看這是啥？
鐵盒裡整整齊齊碼著信點票，邊角磨得發毛，每張都蓋著平安屯的紅戳。
劉會計湊近一瞧，最上麵那張寫著王二柱幫張寡婦挑水三擔，記信點三個，後麵還畫著歪歪扭扭的水桶。
您記不記得上個月老李家小子發燒？楊靖把信點一張張攤開，他爹拿五個信點換了半瓶退燒藥——那藥是王知青從縣醫院捎的，可老李家沒現錢，隻能拿攢的工分抵。他指尖劃過一張李栓子教趙大爺認秤的票，信點不是票子，是咱屯子的賬本。
窗外突然傳來一聲。
楊靖耳朵動了動，把信點收進鐵盒，衝劉會計使個眼色。
兩人剛走到院門口，就見兩個藍布襖正站在信牆前，一個踮腳看市集榜，一個低頭扒拉地上的炭渣——正是被撕了紅紙的地方。
同誌，看信牆呢？楊靖哈著白氣迎上去，這牆可金貴了，上回小栓子把鼻涕蹭上邊，他娘拿胰子擦了半宿。
高個乾部轉頭，眉毛上掛著霜：你是楊靖？
正是。楊靖搓了搓手，這大冷天的，要不進屋喝碗熱粥？
我們王知青熬了紅薯粥，甜得很。
矮個乾部沒接話，盯著楊靖的棉襖袖口——那裡補了塊藍布，針腳歪歪扭扭。
楊靖順著他的目光低頭，笑出白牙：我奶奶補的，她總說新三年舊三年，縫縫補補又三年
高個乾部咳了一聲：我們就是隨便轉轉。
那巧了！楊靖一拍大腿，我們今夜夜校加課，教唱《十屯一條心》——同誌要是不嫌棄，一塊兒聽聽？他衝遠處招招手，王念慈從知青點走出來，懷裡抱著個鐵皮喇叭，發梢沾著雪粒子，念慈，把李家窪支書請來領唱！
夜校的油燈剛點上，張大山就推開教室門。
他手裡舉著根竹板，脖子上掛著個銅鈴鐺：打拍子的家夥事兒找著了！聲音震得房梁上的雪渣直掉。
二十來個青年擠在熱炕頭，李家窪支書清了清嗓子，竹板地一響：趙老三贖信扛半袋——
暖了西屋半麵牆！青年們跟著唱，張大山晃著鈴鐺打節奏，銅鈴撞在竹板上，老李頭送菜暖三屯——
甜了東頭小娃嗓！
兩個乾部擠在後排，矮個的起初繃著臉，聽到王知青熬藥守半夜，信點攢了兩大筐時，手指頭不自覺跟著打拍子；高個的更離譜，唱到公秤棚裡秤杆直，秤盤壓著半塊餅時，嘴角都快咧到耳朵根了。
散課的時候，楊靖端著搪瓷缸子過來：同誌，喝口熱茶？他指了指牆角的火堆，這茶是野山茶，苦是苦點，喝了暖肚腸。
高個乾部搓著手坐下：小楊啊，上頭怕你們搞變相買賣
楊靖衝劉會計使眼色，劉會計立刻捧來個藍布包，打開是本厚得像磚的信冊：您看，每筆都記著人名、事由、見證——趙二嬸拿信點換的是張大伯編的筐，李老四換的是王大嫂織的襪，沒一樁是換糧換錢的。他翻到中間一頁，這頁是上個月被撕的，我們抄在信冊裡了：信點漲跌，誰說了算？
您瞧，底下還寫著楊靖的回答：潮有起落海不乾，信有漲跌火不滅。
矮個乾部翻著信冊，突然停在某一頁：這是小栓子寫的？