正月二十一的晨霧還沒散透，王念慈就帶著文工團的三個姑娘踩著薄雪進了柳樹屯。
她懷裡的竹板裹著紅布，鞋跟在結霜的青石板上磕出細碎的響，像提前敲開了熱鬨的前奏。
打穀場邊的老槐樹剛冒新芽，枝椏上還掛著昨夜的雪粒。
王念慈把竹板往石磨上一敲，的脆響驚得麻雀撲棱棱飛起來。竹板這麼一打呀，彆的咱不誇——她揚著清亮的嗓子開了頭，話音未落，七八個紮羊角辮的小娃就從草垛後鑽出來，踮著腳扒著石磨沿兒看，凍紅的小手跟著竹板節奏拍得啪啪響。
唱到誰說泥腿子不會算賬，我們一筆一筆記心上那句時，打穀場西頭突然傳來的一聲。
陳寡婦端著的陶碗摔在地上，碎瓷片濺起的雪沫子沾在她青布褲腿上。
她抹了把眼角，三步並作兩步衝過來，棉襖前襟還沾著灶灰：念慈妹子！
我男人走得早，去年秋裡修房梁，是李家窪老李帶著三個壯勞力來幫的！
挑土、搬磚、上梁，整整乾了三天！
這事兒該記進信冊不？
王念慈手一抖，竹板差點掉地上。
她轉頭衝人群裡喊：劉會計！
劉會計在哪兒？正蹲在牆角看孩子們學唱的劉會計慌忙抹了把嘴上的鼻涕，抱著個藍布包擠過來，掏出個硬皮本子翻到新頁：陳嫂子您說，我記！
修房梁用了多少工？
不用算工分！陳寡婦攥住劉會計的手腕，指甲蓋都泛了白，李家窪李鐵柱，平安屯陳桂蘭，修房梁，暖人心她抽抽搭搭地笑，昨兒夜裡我蹲在灶前哭，想著那潑糞的臟東西要毀了咱的信點——可今兒聽你們唱這曲兒，我突然就想明白了，信點不是寫在紙上的，是刻在咱們心口上的！
劉會計的筆尖在紙上洇開個墨點。
他抹了把眼角，把鋼筆遞給陳寡婦：陳嫂子，您按個手印吧。陳寡婦盯著紅泥印泥看了三秒，伸出沾著灶灰的食指重重一按，那枚紅印子歪歪扭扭，倒比任何工整的字都鮮活。
圍觀的人越聚越多，牆根下的老人們拄著拐棍往近湊，懷裡的娃娃揪著大人衣襟直蹦。
張大山原本縮在打穀場邊的草垛後，軍大衣領子豎得老高裝路人，這會兒見人群裡有人喊張隊長說兩句，乾脆把軍大衣往地上一甩，地跳上石墩。
他常年乾農活的粗嗓門震得槐樹枝上的雪簌簌落：我張大山在隊裡管工分十年，從沒見過哪家為幫人記一筆賬動刀動棍！
現在倒好，有人怕咱們講信義，想拿糞潑門——呸！他吐口唾沫在雪地上，咱們平安屯的門，是用人心扛起來的！
去年臘月老趙家斷糧，三戶人家排著隊送苞米；前兒個老李家牛病了，十裡八鄉的獸醫都來瞧——這叫啥？
這叫信點串成線，十屯抱成團！
說得好！人群裡爆發出一聲吼，立刻像滾雪球似的連成一片。
有個剃著板寸的壯漢子擠到最前頭，拍著胸脯喊：我報名護倉隊！
夜裡我蹲陳寡婦家倉房門口，看哪個不長眼的敢來！話音剛落，我也去算我一個的嚷嚷聲此起彼伏，十幾個漢子當場把姓名往劉會計本子上按，紅泥印子疊著紅泥印子，像朵開得正豔的石榴花。
日頭升到頭頂時，李家窪支書踩著雪殼子衝進打穀場。
他棉帽上的雪花還沒化，喘得像拉風箱：靖子！
小河屯、柳樹屯、孫家堡子......六屯自發成立護信會了！
每屯推五個壯勞力輪值巡查，婦女們還組了夜話隊，夜裡挨家講信點救急事的故事！他掏出個皺巴巴的煙盒紙，剛收到的口信，有人提議把這恐嚇事件寫進《村誌》第一章！
楊靖正蹲在牆角給小娃們分灶糖，聞言手指一僵，糖塊地掉在雪地上。