正月初七的天剛蒙蒙亮，劉會計蹲在倉房門檻上搓手，哈出的白氣在睫毛上結了霜。
他昨兒後半夜沒睡踏實——老周頭大冷天揣著布包摸黑來，那布包角兒露的紅封皮，怎麼看都像自家賬本的皮子。
啪嗒。
倉房木門被推開條縫，劉會計猛地直起腰，就見老周頭裹著件洗得發白的藍棉襖，肩上還落著星子雪，懷裡那個布包捂得嚴嚴實實。
老劉啊......老周頭往門後縮了縮，像怕被人瞧見，那啥，我就問個事......
劉會計湊過去，就著窗縫透進來的光，看見布包上洇著塊淺黃的油印——是供銷社的封條。
他心裡一下，想起昨兒楊靖說的跨縣聯審任務，喉嚨突然發緊：周哥有話直說，咱這倉房牆厚，漏不了聲。
老周頭咽了口唾沫，掀開布包——裡麵躺著三本用麻線裝訂的本子，封皮是他自己剪的舊報紙，邊角密密麻麻爬滿批注，連裝訂線裡都塞著小紙條。
最上麵那本翻到中間頁，赫然是平安屯《聯審規程》的手抄版，三方畫押公示七日這些字被紅筆圈了又圈。
縣裡上個月派了工作組下來，說咱供銷社台賬不合規老周頭搓著凍紅的手指，指節上還沾著油墨，我翻了半宿舊賬，才想起上個月你們迎檢時那套......他突然壓低聲音，能借你們那牛角印模拓個樣不？
我照著刻個，往後記完賬也蓋一個......
您是要學規矩，還是學蓋章？
楊靖的聲音從門後傳來。
劉會計回頭，就見自家小子倚著門框，棉褲腿上還沾著灶房的草屑，手裡端著碗剛熬的玉米糊糊——也不知在門口站了多久。
老周頭的臉騰地紅到耳根，像被人揭了短的孩子：我......我也想讓社裡的賬，有人信。他抓起本子翻到最後一頁，露出底下壓著的半張皺巴巴的意見單，前兒個王大娘家來換鹽，非說我少找她兩分錢。
要真有個紅印子......
楊靖吹了吹碗裡的熱氣，突然笑了：劉叔，把咱那套《聯審手冊》拿兩本。他衝老周頭揚了揚下巴，您要真想讓人信，光有印不行。
明兒起每晚七點，倉房西屋支盞汽燈——劉會計講《三方畫押要點》，您要來聽，我給留座。
老周頭的眼睛亮得像突然點著的燈芯：
楊靖吸溜了口玉米糊，不過先說好，聽歸聽，要敢在底下打盹兒，王念慈的粉筆頭可不長眼。
夜校頭天晚上，倉房西屋的窗戶就冒了熱氣。
王念慈搬來文工團的長條凳，楊靖從係統商城換了盞亮堂的汽燈——這玩意兒往桌上一擺，把牆根的耗子都照得現了形。
劉會計捧著旱煙袋上台，平時蔫頭耷腦的人，往桌後一坐倒有了架勢：今個講第一點，發起人、見證人、承接人，這三方名兒可不能混......
老周頭坐第一排正中間，筆記本攤得比臉還大，筆尖在紙上戳出個洞：老劉，要是發起人跟承接人是親戚咋辦？
記上！王念慈抱著個鐵皮文具盒，唰唰在黑板上寫親屬避嫌這種情況得找外屯人當見證，上個月張二柱家蓋房就是例子。
張大山蹲在門後頭抽旱煙，噴出來的煙把汽燈都染黃了：給堵門的教開鎖？他嘟囔著，回頭人家學了本事，反過來卡咱脖子咋辦？
楊靖蹲在他旁邊，往火盆裡添了把玉米芯：叔，您說咱這鎖是防誰的？
防偷摸的，防使壞的。