戴皮帽子的乾事下了車，卻沒往村口挪步。
他扶了扶凍得發紅的鼻尖，望著打穀場上那排舉著圖冊的孩子——最小的那個正吸溜著鼻涕，把圖冊往風裡舉得更高，紅紙上“三方畫押”四個大字被雪粒子打得啪啪響。
“慫了？”張大山把煙袋鍋子往門框上一磕，雪渣子撲簌簌落進他翻毛羊皮襖的領口，“去年查偷糧戶，他們可是踩著雞窩就往院裡闖。”
楊靖沒接話，指尖抵著窗欞上的冰花慢慢畫圈。
窗戶外，乾事的藏藍棉大衣下擺被風吹得獵獵作響，他分明看見那人的手在兜裡攥了又鬆，鬆了又攥——像是攥著張燙手的批文，又像是攥著把量不準的秤。
“不是慫，是怕。”楊靖突然笑了，哈出的白氣在玻璃上洇開團霧，“怕跨進這門檻，就得按咱們的規矩辦事。你看那小同誌的鞋——新膠鞋，底兒上沒沾過泥。他要是踩著雪進來，回頭寫報告時，總不能說‘平安屯的賬比雪還乾淨’吧？”
張大山梗著脖子往外瞅：“那咱就乾晾著？”
“晾著？”楊靖轉身抄起牆角的搪瓷缸，往王念慈懷裡一塞，“讓念慈帶文工團的姑娘煮薑茶去，多放紅糖。咱這兒的規矩，來者是客，茶是人情，規矩是理——他喝不喝是他的事，咱端不端是咱的底兒。”
王念慈接過搪瓷缸時，指尖擦過楊靖手背。
他的手還帶著窗欞的涼，她的手卻浸著灶膛的暖。
“知道了。”她垂眼抿了抿嘴，發梢沾著的雪粒子落進衣領，“我讓春妮把去年曬的野棗乾泡上，甜絲絲的，驅寒。”
話音剛落，裡屋突然傳來“嘩啦”一聲。
劉會計舉著本油布裹的《夜校日誌》衝出來，眼鏡片上蒙著層薄霧：“靖子！你看這頁！”
楊靖湊過去，就見泛黃的紙頁間夾著張毛邊紙，墨跡未乾的批注壓著前晚的記賬：“三方畫押可行，但需防‘熟人共謀’。”字跡歪歪扭扭，像用凍僵的手寫的。
“誰寫的？”劉會計的手指直打顫，“我昨兒睡前還鎖在櫃裡，早上起來鎖扣好好的，可這頁……”
“是縣供銷社老周。”一直蹲在炕角抽煙的李家窪支書突然開口，煙鍋裡的火星子在暗屋裡明明滅滅，“後半夜騎二八杠來的，車軲轆上還掛著冰碴子。我起夜撒尿，瞅見他扒著窗戶往屋裡瞧，我喊他，他擺了擺手，把紙從窗縫塞進來就走了。”
“老周？”張大山把煙袋鍋子往掌心一敲，“前年我去縣裡賣山貨，他還說‘私賣統購糧要挨批’，怎麼轉性了？”
楊靖沒接話，拇指反複摩挲那張毛邊紙。
紙角沾著點黑油，像是車鏈條蹭的——老周那輛二八杠，鏈條總愛掉。
“他不來見我，是給自個兒留退路。”他把紙頁夾回日誌，“可他大冷天騎二十裡地來批注，說明心已經挪了窩。”
正說著，外頭突然傳來“吱呀”一聲。
楊靖扒著窗縫往外看，就見戴皮帽子的乾事衝車裡揮了揮手，一個穿藍布衫的年輕人抱著個粗布包裹往打穀場走。
孩子們立刻圍上去，小丫頭舉著圖冊攔在路中間：“叔叔要取檔案？得簽接收單！”
藍布衫年輕人被圍得踉蹌，從兜裡摸出個皺巴巴的本子：“我簽，我簽還不行？”
“要三方畫押！”小丫頭踮著腳戳他本子，“你是接收方，我是見證方，楊哥哥是提供方！”
楊靖望著那年輕人被孩子們拽著按手印，突然笑出了聲：“劉叔，把咱新抄的《學員檔案》拿給他們。”他衝劉會計使了個眼色，“記得把前月王二嬸家換工的記錄單夾在最上麵——那單子上有她閨女的歪扭字，看著實在。”
調查組的車走時，雪已經小了。
張大山趴在窗台上數車轍：“就拿了份檔案？白跑一趟！”
“白跑？”楊靖抄起炕桌上的玉米餅子咬了口，餅子涼透了，硌得後槽牙疼，“等他們回縣裡一翻檔案——王大娘家的借糧單有鄰居畫押，李狗子家的修房工分寫著‘泥瓦匠老張監工’，連小柱子他奶的看病錢都記著‘大隊衛生室證明’。”他把餅子往桌上一墩，“縣裡要是說這是亂紀，那就是說老百姓自己記的賬不算數；要是說算數……”
“那就是默許！”劉會計突然一拍大腿，眼鏡差點滑到鼻尖，“我昨兒翻《農村工作條例》，上頭說‘尊重群眾首創精神’！”
“對嘍。”楊靖扯過條灰布圍巾往脖子上一繞，“劉叔，你連夜謄抄十份《聯審規程》，讓小河屯、柳樹屯那些結盟村的會計明早來取。不乾預就是默許，默許就是機會——咱得把規程變成各村的‘土辦法’，讓他們學的時候，隻當是自家琢磨出來的。”
王念慈正往茶缸裡續熱水，聞言抬頭：“要不咱掛牌‘聯審學院’？正兒八經的，省得人家說咱偷偷摸摸。”
楊靖伸手按住她正要係布扣的手。
她的手背上還沾著薑茶的甜香，他的掌心卻帶著剛摸過印泥的紅：“牌一掛，就成了靶子。現在要的是‘影子學院’——人人在學，卻沒人能說它存在。雙河屯的青年回村後，隻說‘幫平安屯記了幾天賬’；柳樹屯的監賬組，就說是‘幾個老娘們閒得慌湊的’。”他屈指彈了彈她的茶缸，“等哪天全縣的村都這麼乾，你想掛牌？那時候牌子得縣裡給咱掛。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
三日後，劉會計頂著一頭雪衝進屋，棉帽子上的冰碴子掉了一地：“靖子！小河屯的會計把工單貼在村頭老槐樹上了，說‘照著平安屯的樣兒公示三天’；柳樹屯更絕，自發組了‘五人監賬組’，連王寡婦都進去了——她說‘我目不識丁，就盯著按手印’！”
楊靖跟著他跑到信牆前。
風卷著雪粒子掠過牆頭，那麵用舊門板釘的牆上，密密麻麻的“信”字被雪水衝得發暗，卻更顯清晰——有老會計用毛筆寫的瘦金體，有小媳婦用紅毛線繡的，還有孩子用樹枝蘸雪水畫的，歪歪扭扭卻一筆一畫。
王念慈正蹲在牆根，教孩子們用蠟筆畫“我們的第一張工單”。
小丫頭舉著蠟筆問：“楊哥哥，工單上要畫啥？”
“畫手印。”楊靖彎腰撿起塊炭條，在牆上添了個歪歪扭扭的紅圈，“畫莊稼，畫磨盤，畫你們奶蒸的黏豆包——隻要是你們自己的東西，歪了也好看。”
風突然大了，牆頭那盞用舊罐頭瓶做的紙燈籠晃了晃，暖黃的光映在地上，照出無數交錯的腳印。
有膠鞋印，有棉鞋印，有光腳的小腳印，像張正在生長的網，正順著雪路往四野蔓延。
“他們以為我們想當官。”楊靖望著那片腳印，聲音輕得像落在燈籠上的雪，“其實我們隻想——讓每一份辛苦，都不被當成草。”
王念慈抬頭看他，睫毛上沾著雪粒子。
她剛要說話，就見劉會計搓著凍紅的手跑過來：“靖子，正月十五的元宵會，你說那燈謎……”
楊靖突然笑了，從兜裡摸出張皺巴巴的紙：“劉叔，明兒你去集上買包江米，再讓春妮她們紮三個燈——燈謎我都想好了，藏在燈肚子裡。”他把紙往劉會計手裡一塞，“記著，最中間那盞燈，謎麵要寫‘三人畫押，四方來賀’。”
遠處，不知誰家的狗突然叫了起來。
雪還在下，卻已經軟了，像要把整個屯子都捂進春天裡。
喜歡六零年屯裡，我開係統商城當萬元請大家收藏：()六零年屯裡，我開係統商城當萬元書更新速度全網最快。