開春的雨來得不急不緩，像老天爺拿了塊濕毛巾，把平安屯的房簷、籬笆、打穀場的石磨都擦得發亮。
楊靖蹲在倉房門口，看雨水順著青瓦滴進石槽，濺起的水花裡竟漂著半張賬本紙——是雙河屯的王會計昨天送審時，夾在《共信錄》裡的飼料賬。
這雨倒成了賬本的腳力。他抹了把臉上的雨珠，轉身撞進王念慈懷裡。
姑娘抱著一摞油布裹著的賬本，發梢沾著水珠，鼻尖凍得通紅：雙河屯的牛棚飼料賬送來了，劉叔正擦眼鏡呢，說要查三遍才放心。
話音未落，東頭老槐樹下傳來劉會計的乾咳。
那是他查賬前的老習慣——先掏出手帕擦眼鏡，再把算盤珠子撥得劈啪響，最後用指甲蓋敲賬本：小靖啊，這雙河屯和咱隔著條河，查出錯處......他推了推眼鏡，鏡片後的眼睛直打轉，傷了和氣咋辦？
楊靖從兜裡摸出塊烤紅薯塞過去。
劉會計接得手忙腳亂，紅薯皮上的糖稀粘在指節上，他卻顧不上擦，隻盯著楊靖笑：你小子又使糖衣炮彈。
劉叔，咱去年查張副隊長的火柴賬，他不也拍著胸脯說查得對楊靖蹲下來，用樹枝在泥地上畫了個圈，賬不清才是真傷和氣，就像這泥坑——你不把水舀乾，永遠不知道底下埋著石頭還是爛泥。他指尖重重戳在圈中央，查明白了，石頭能搬，爛泥能填，往後走夜路都踏實。
劉會計咬了口紅薯，糖稀順著下巴往下淌：你這道理，比我算盤珠子還透亮。他轉身往會計室跑，油布賬本頂在頭上當傘，雨靴踩得泥點子飛濺，我這就去對牛棚的豆餅數！
雨幕裡傳來一聲，張大山的永久自行車從隊部院兒裡衝出來。
他穿著楊靖從係統換的橡膠雨靴，車把上掛著個藍布包，鼓囊囊的裝著算盤、紅藍筆和共信印。
後車架綁著楊靖塞的《聯審操作手冊》，封皮被雨水泡得軟塌塌的。
老張頭！楊靖追過去，往他懷裡塞了個搪瓷缸，熱水薑茶，路上喝。
張大山捏著車閘，後軲轆在泥裡打了個轉：我一外屯的副隊長，去小柳河查賬算咋回事？
人家支書要是拍桌子，我......他聲音越說越小，雨帽簷的水滴滴在膠鞋上，我又不是官。
你是十七屯百姓選出來的審查員。楊靖拍了拍他車後座的《操作手冊》，這手冊裡寫著呢——審查員不代表哪個屯，代表大夥兒的理。他指了指張大山胸前的共信印，紅漆在雨裡亮得紮眼，你揣著這印子，就是揣著十七屯的秤砣。
張大山低頭盯著那枚印，雨珠順著帽簷砸在紅漆上，像要把兩個字衝進他心裡。
他猛一蹬車，自行車濺起老高的泥點：那我查出來虛報，真蓋印公示？
查出來就蓋！楊靖在雨裡喊，蓋完讓小柳河的打穀場也貼一份，比娶媳婦的喜報還顯眼！
三天後雨過天晴，張大山的自行車鈴鐺在村頭響得脆亮。
車後座掛著串紅鞭炮，外屯小孩追著跑，手裡舉著剛撕下來的公示單：小柳河支書虛報工分十五天！
共信印蓋得周周正正！
張大山把車停在打穀場，褲腿沾著泥，臉上卻放著光。
他從藍布包裡掏出個鐵盒，倒在石磨上——是小柳河百姓塞的炒黃豆：他們非說我查得公道，比縣上派來的人還利索。他摸著胸前的共信印，指甲蓋兒都蹭亮了，我頭回覺得......這印子在手裡，比副隊長的袖章沉。
話音剛落，李家窪支書挑著筐進了村。
竹筐裡堆著白生生的雞蛋，沾著草屑和晨露：楊同誌，咱屯的救濟糧賬查明白了，沒差半粒。