印刷廠的燈光閃了兩下，周臨川轉身離開時，左手虎口那道疤在昏黃燈光下像一道乾涸的河。顧軒沒動，手指搭在牛皮紙袋邊緣，沒急著拆。他盯著門縫外逐漸遠去的影子，直到腳步聲徹底消失在巷口，才把袋子往桌上一放，順手摸了摸袖口的檀木珠。
十七顆，顆顆溫潤。
他剛要撕開封口，門外一輛破舊的電動車“吱呀”一聲刹住，林若晴從雨衣裡鑽出來，發梢滴水，抬手捋了下鬢角，動作利落得像拔槍。
“你來乾什麼？”顧軒沒抬頭。
“你老婆救過我爸。”她開門見山，包往桌上一甩，發出“哢”一聲輕響——錄音筆自動啟動。
顧軒的手頓住了。
“07年城西拆遷案，你老婆是專案組聯絡員。我爸當時是市政建設局的項目監理，被人舉報受賄，其實是替領導背鍋。她查到證據，連夜把材料送到了紀檢組。”林若晴盯著他，“要不是她，我爸就得蹲號子。”
顧軒緩緩抬頭，鏡片後的目光冷得像冰麵下的暗流。
“你怎麼知道這些？”
“因為我爸臨終前，一直念叨一個名字——顧振華。”她往前半步，“他說，‘老顧家的根沒斷，樹倒了，還有枝能撐。’”
空氣靜了一瞬。
顧軒忽然笑了，笑得有點澀：“所以你是來報恩的？還是來當臥底的？”
“我是來告訴你，你不是一個人在查rnn。”她從包裡抽出一張泛黃的照片，推過來。
照片上，五個穿警服的人站在老城拆遷現場，中間那個女警戴著白手套，正低頭記錄。她手腕上，一串檀木珠清晰可見。
顧軒的呼吸重了一拍。
那是她。他妻子。最後一張合影。
“她救了我爸，我也不能看著你一個人往火坑裡跳。”林若晴聲音不高，卻字字砸地，“我已經聯係上她當年在警隊的幾個舊部——法醫老陳、內勤小吳、還有反貪那邊的李姐。他們現在都退了，但消息網還在。”
顧軒沒接話，手指無意識地摩挲著珠串。
他知道她在試探他。
他也知道，這可能是陷阱。
可當她說出“沉香檀木珠”四個字時，他指尖的溫度變了。那是他妻子生前唯一隨身帶的東西，連他母親都不知道這串珠子是從哪來的——她隻說：“男人戴檀木，鎮得住邪氣。”
外人不可能知道。
除非……她真和妻子有過交集。
“你父親，”他終於開口，聲音低啞，“最後在查什麼？”
“rnn的前身，yr07。”林若晴直視他，“他發現補償款賬目有問題，想上報，結果當天晚上就出了車禍。臨死前，他塞給我這塊表。”
她從包裡取出一枚舊式懷表，銅殼有些發黑，輕輕放在桌上。
顧軒沒伸手。
她自己打開表蓋。
“滴答、滴答”的走時聲在空蕩的廠房裡格外清晰。
表盤背麵，貼著一張折疊的紙條。林若晴用指甲輕輕掀開——
“扶正棟梁，莫負蒼生。”
字跡蒼勁，墨色微褪。
顧軒的喉結動了一下。
這不是官話。這是老一輩人寫在骨子裡的執念。
“你爸為什麼不早說？”他問。
“他說時機未到。”林若晴抬眼，“直到他看見新聞裡你被調去項目辦，才讓我去找你。可惜……他走得太急，信沒寫完。”
顧軒沉默了很久。
久到燈管又閃了三下。
他終於伸手，指尖輕輕撫過表殼邊緣，像是在確認某種溫度。
“你們想讓我做什麼？”他聲音很輕。
“不是讓你做什麼。”林若晴看著他，“是陪你做。”
空氣凝了一秒。
顧軒忽然笑了，這次笑得有點暖：“你知道我這種人，不會輕易信誰。”
“我知道。”她也笑了，“所以我沒指望你感激我。我隻問一句——要不要這股火力？”