市政府大樓頂層那扇亮著的窗，燈光在淩晨兩點十七分突然熄了。
但顧軒不知道。
他正坐在郊區漁港的鐵皮工棚裡，手指一根根鬆開，掌心那半塊銀元已經涼透。剛才那一通“銀元對不上”的電話打完，他像是把七年積壓的悶氣都吐了出去，整個人輕了一圈，又空了一塊。他沒再看手機——那玩意兒早被他扔進江裡，連同所有能追蹤他的信號一起沉底。
可有人沒讓他真正“斷尾”。
省廳副局長辦公室，陳嵐還坐在燈下。
她麵前三塊屏幕並列：一塊放著碼頭外圍的監控回放，一塊是顧軒過去三個月的考勤打卡記錄，第三塊，正循環播放一段台風夜的救援錄像。畫麵裡，一個穿深灰西裝的男人背著老人穿過齊腰積水，左肩明顯壓低，動作卻穩得不像臨時上陣。
“再放一遍。”她對助理說。
助理點頭，把視頻倒回三十七分十一秒。鏡頭晃了一下，剛好拍到顧軒右手從袖口滑出，拇指在腕間那串檀木珠上來回摩挲，頻率幾乎恒定，像某種節拍器。
陳嵐盯著那串珠子，忽然開口：“查這串珠子的材質，還有——他每次摸它，是不是都在做決定？”
助理愣了下：“您懷疑這是……心理錨點？”
“不是懷疑。”她端起咖啡，銀匙輕輕攪動，“是確認。人緊張、猶豫、下狠心的時候，總會找點東西抓。有人轉筆，有人抖腿，他——”她頓了頓，“選了這串珠子。”
她把視頻暫停，放大顧軒的臉。水珠順著他的鏡片往下淌，眼神卻沒亂。他把老人交給救援隊員時，嘴唇動了動，像是說了句什麼。陳嵐調出音頻增強，終於聽清那句低語：“您慢點，我還在。”
助理小聲問：“這算什麼異常行為？”
“不算。”陳嵐放下杯子，“但一個基層乾部，在暴雨裡背老人、說軟話，還能保持冷靜到記住每一戶補償名單——這不正常。正常人早崩潰了。”
她切到第二塊屏幕，調出顧軒提交的《舊改三期風險評估》。文件末尾，附頁上一行小字引起她的注意：“補償未達戶，多為孤老殘幼——此非政績，乃債。”
她盯著那句看了足足十秒，手指無意識地敲了敲桌麵，節奏和顧軒摩挲珠串的頻率幾乎一致。
“查他這半年處理的信訪件。”她突然說，“特彆是那些被駁回的，我要看他的批注原話。”
助理調出係統，一份份翻。有村民投訴安置房漏水，顧軒批：“已核實，施工方存在偷工減料，責令三日內重做，責任人記過。”
有老人反映養老金延遲發放，他寫：“流程卡在區財政，已催辦，若再拖，我親自去要。”
最底下一份，是某拆遷戶揚言要跳樓的緊急通報，顧軒的批示隻有八個字：“人先救下，事後我擔。”
陳嵐看著那行字，呼吸慢了半拍。
她忽然想起母親日記裡的一句話：“官字兩張口，一張吃民，一張吐義。能吐出的，才是人。”
她猛地合上電腦，站起來走到窗前。城市燈火如星，遠處江麵漆黑一片，像口深井。
“這個人……”她低聲說，“不是在往上爬，是在還債。”
助理沒聽清：“陳局？”
“沒事。”她轉身，重新坐下，“調他近三個月的所有會議發言稿，我要看他在不同場合的措辭變化。”
助理點頭去查。陳嵐卻沒再看屏幕，而是抽出顧軒的個人檔案，一頁頁翻。普通本科畢業，基層科員起步，七年時間，從項目辦小職員一路升到省廳重點項目協調組副組長——升得不算快，但每一步都踩在關鍵節點上。
更關鍵的是，他從沒出過錯。
不，不是從沒出過錯。
她翻到一份舊檔案：三年前，他負責的安置房項目曾因報告數據偏差被通報批評。但後續調查發現，原始數據被篡改，真正該負責的是分管領導。而顧軒，當時主動攬責，寫了檢討，卻在內部會議上堅持提交了修正版報告。
“他早就知道是誰動的手？”助理驚訝。
“不然呢？”陳嵐冷笑，“他要是真認慫，早被踢出局了。可他沒走，還越爬越高——說明他不是躲事的人，是等事的人。”
她忽然想起什麼，打開審訊室監控係統，調出上周周臨川被帶走時的畫麵。顧軒當時站在走廊拐角，沒靠近，也沒走開。鏡頭拍到他右手從袖口滑出，拇指在檀木珠上輕輕一碾，然後轉身離開。
“查他那天的行程。”她聲音冷了下來，“為什麼會在那條走廊？他和周臨川，到底什麼關係？”
助理快速調取記錄：“那天他去遞交一份緊急預案，路過時剛好碰上。”
“碰上？”陳嵐眯眼，“他連周臨川被帶走的時間都掐得準，會是巧合？”
她突然意識到什麼——顧軒的每一次“路過”，都像是精心計算過的落點。醫院、簽文室、審訊走廊……他從不主動出擊，卻總在關鍵時刻，出現在最關鍵的位置。