淩晨三點十七分，顧軒把車停在城西老街儘頭。雨早停了，擋風玻璃上還掛著水珠，像沒擦乾的眼淚。他沒下車，坐在駕駛座上盯著手機屏幕——劉慶墜樓前那幀紋身畫麵又被他放大了，七瓣玫瑰，三根刺，角度分毫不差。和妻子手臂上的一模一樣，隻是方向相反。
他關掉手機，從證物袋裡抽出那張打印的紋身截圖，夾進黑色筆記本。袖口空蕩蕩的，檀木珠串還在技術室做材質鑒定，他沒再戴。
顧軒在車裡沉思良久，看著那串紋身截圖，心中諸多謎團縈繞不去。直覺告訴他，老院長或許知道一些關鍵信息，於是他決定立刻前往南雲社區養老中心。
四點整，他推開車門，走進南雲社區養老中心的大門。值班護士打了個哈欠，抬頭看他：“這麼早？探視得等六點。”
“找老院長。”顧軒遞上工作證，沒報名字，“就說……故人之子來了。”
護士愣了下，撥了個電話。兩分鐘後，她指了指後院：“他在花園打太極，你去吧。”
顧軒穿過走廊，拐進後院。天剛蒙蒙亮，水泥地上一層薄霧。一個穿灰布衫的老人正緩緩抬手，動作遲緩但沉穩。顧軒站在三米外，沒出聲。
老人收勢，轉身看見他，眼神渾濁了一瞬，又清明起來。
“你不該來。”老人聲音沙啞，“那件事，死了就該爛在土裡。”
顧軒沒動，從筆記本裡抽出一張照片——是他妻子二十歲生日那天拍的，她笑著挽起袖子，露出左臂內側的玫瑰紋身。
老院長的手抖了一下。
“她走前說，‘你不是孤兒，你是被選中的。’”顧軒開口，聲音壓得很低，“您當年，是不是也這麼告訴她的？”
老人閉上眼，嘴唇動了動，像是在默念什麼。再睜眼時，眼裡多了點光：“你……是她男人？”
“是。”
“那你來乾什麼？找答案？還是找麻煩？”
“我想知道，為什麼劉慶也有這個紋身。”
“劉慶？”老人猛地睜大眼，“他……沒死？”
“死了。”顧軒盯著他，“從星海大廈頂樓跳下去的，死前把她的珠串扔給了我。”
老人踉蹌後退半步，扶住旁邊的石凳。他喘了兩口氣，才低聲說：“那個編號……y07，是他？”
“y07？”顧軒眉頭一緊，“那是我妻子的編號。”
“不。”老人搖頭，“y07是第一個活下來的。你妻子……是y08。”
顧軒如遭雷擊，整個人愣在原地。
“你們這些人，都是‘選中者’。”老人緩緩坐下，手指摳著石凳邊緣，“不是隨便哪個孩子都能有這紋身。七瓣，代表七重考驗；三根刺，是你必須親手做三次選擇——殺一個同伴，放走一個敵人，或者……看著最親的人死在你麵前。”
顧軒眉頭緊鎖，問道：“殺一個同伴？這是什麼意思？”
老院長歎了口氣，繼續解釋：“每一次考驗，都是對人性的撕裂。你若不動手，同伴會死得更慘；你若放走敵人，更多人會因此喪命；而看著最親的人死在麵前……那才是最深的烙印。”
顧軒喉嚨發緊：“什麼考驗？誰定的？”
“沒人說得清。”老人苦笑，“檔案燒了，名單毀了，當年負責的幾個老師，一個瘋了，一個失蹤，還有一個……被調去邊疆再沒回來。我隻知道，能走到最後的，手腕上就會被刻上這朵玫瑰。不是裝飾，是烙印。”
顧軒沉默幾秒，忽然問：“我有沒有在你們這兒待過？”
老人抬頭看他，眼神複雜：“名單沒了。但我記得，y07之後，再沒人完成全部測試。你要是真在院裡待過，我不可能不記得。”
“可她臨終前說，‘彆信信號，信人。’”顧軒聲音低下去，“她到底在等誰？”
老人沒回答，隻是抬起左手，慢慢卷起袖子。他手腕內側，有一道極淡的疤痕，形狀依稀可辨——一朵七瓣玫瑰，三根刺。
顧軒瞳孔一縮。
“我也試過。”老人輕聲說，“但我沒活到最後一關。他們說我不夠‘純粹’，把我送走了。後來我當了院長，才知道那些孩子……根本不是來收養的。”
“那是來乾什麼的？”