顧軒把手機從兜裡掏出來，屏幕上顯示著剛收到的林若晴消息“火勢可控”。他沒回，隻是盯著那四個字看了兩秒，順手鎖了屏。走廊燈管嗡了一聲，像是老舊機器打了個哈欠。他抬腳往會議室走，手裡捏著那枚檀木珠，拇指來回碾著珠子的裂紋。
門推開的時候，屋裡三個人都在。
林若晴坐在靠窗的位置，筆記本已經打開，腕表邊緣露出一點金屬反光。周臨川在角落，左手虎口搭著咖啡杯，冰糖塊還沒化。陳嵐站在白板前，銀匙插在保溫杯裡，輕輕攪了兩圈。
沒人說話。
顧軒走到主位，把手機反扣在桌上，開口第一句就是：“火可控，人可控嗎？”
林若晴抬頭，“什麼意思？”
“昨天那篇稿子發出去，熱搜炸了，市局回應一句‘依法核查’，輕飄飄就打發了。可你們有沒有想過，他們怕的不是證據，是風向。”顧軒點了點投影，“風來了，有人躲，有人彎腰，有人往前走。我們現在要問的不是‘風會不會停’，而是‘我們站在哪一邊’。”
他按了遙控器。
畫麵切到一段視頻：台風夜，安置點帳篷漏雨，一個老人蜷在角落，衣服濕透，手裡攥著半截蠟燭。鏡頭一轉，王金強在私人會所舉杯，背景音樂是鋼琴曲，他笑著說：“救災如救火，每一分錢都得燒在明處。”
視頻停在這幀。
周臨川放下杯子，冰糖磕在杯壁，發出清脆一聲響。“你之前沒給我看過這個。”
“不能早給。”顧軒關掉投影，“早了，是泄憤；晚了，是補刀。現在，是出拳的時機。”
陳嵐把銀匙從杯裡拿出來，擦了擦，“你把台風當隱喻，可風不講道理。它吹倒房子，也吹開烏雲。問題是，誰在借風殺人？誰又在借風清場？”
“我們不是掌風的人。”顧軒摘下眼鏡，拇指蹭過鏡片邊緣，又摩挲檀木珠，“我是迎風的人。我妻子走那天，也是台風天。官方通報說‘意外溺水’，可我知道，是有人關了堤壩警報，讓她回不去。”
屋裡靜了幾秒。
周臨川忽然伸手，從口袋裡摸出一塊冰糖，扔進咖啡，攪了兩下。他平時從不加糖，說甜了蓋住苦味，就不真實。可這會兒，他喝了一口，居然沒皺眉。
林若晴合上筆記本，聲音低但清楚：“我已經剪了新視頻，叫《風中的背影》。你背著老人過積水那段，鏡頭拉遠，背景是王金強辦公樓的霓虹燈，寫著‘為民服務’四個字。”
“發了？”
“剛推出去。”
顧軒點頭，“好。讓他們看看，什麼叫真正的‘為民’。”
陳嵐走到桌邊，把銀匙輕輕放在中央，匙柄朝北，像一把指向北方的刀。“我剛收到消息，審計局下周要換人。不是小換，是清洗。王金強那邊已經開始動了，想在風眼到來前把賬做平。”
“風眼？”林若晴問。
“台風最危險的地方不是風最大，是風最靜。”陳嵐看著顧軒，“風眼過境，一片死寂，你以為結束了，其實最狠的風還在後頭。現在輿情是風圈，還沒進眼。等他們覺得安全了，才是我們動手的時候。”
顧軒重新戴上眼鏡，“所以我們要讓他們相信，我們已經收手了。”
“你還要演？”周臨川皺眉。
“不是演，是藏。”顧軒打開手機，調出一條草擬的短信，“我準備發一條朋友圈，說最近壓力大，考慮調崗去檔案室。語氣要疲憊，要失望，最好帶點自嘲。”
林若晴冷笑：“你真能裝。”
“不是裝。”顧軒抬頭，“是讓他們覺得，英雄也會累。一個累垮的人，不值得防。”
陳嵐忽然問：“你怕嗎？”
顧軒沒立刻答。他低頭看了眼袖口的檀木珠，珠子被磨得發亮，裂紋像蛛網。
“怕。怕的不是他們反撲，是怕有人等不到真相。”他抬眼，“三年前，有個拆遷戶上訪，被攔在門口，淋了一夜雨，第二天人沒了。當時沒人報道，沒人追責。現在我們手上有證據，有聲音，有盟友。如果這時候退了，以後誰還敢信？”
周臨川站起來，走到白板前，拿起記號筆，在“王金強”名字下麵畫了一道橫線。“我昨晚調了劉慶的航班記錄，和王金強過去半年有十二次同地出現。最近一次，台風前夜，他們在終南山腳的會所待了四個小時。監控被刪了，但我從機場內網扒出了進出記錄。”