顧軒推開會議室的門時，裡麵已經坐了大半。
長桌兩側，應急係統的老麵孔都在，有低頭翻材料的，有交頭接耳的，也有盯著投影屏發愣的。他沒說話，徑直走到靠後的位置坐下，手指習慣性地蹭了蹭袖口——那串檀木珠還在，十七顆，一顆沒少。
會議剛開始，全是套話。
“本次台風響應總體平穩。”
“物資調度流程基本暢通。”
“個彆區域存在信息延遲，已列入整改清單。”
一個個念下去，像在走流程，像在等誰來收尾。
顧軒聽著，沒出聲。他知道這些人想聽什麼——總結經驗，畫個句號，然後該升的升，該調的調，誰也不提那些被壓下去的名字，誰也不問那些沒回的電話。
直到主持人趙啟明慢悠悠開口：“接下來進入自由發言環節，有沒有同誌想補充？”
他推了推銀邊眼鏡，目光掃過全場，最後停在顧軒身上。
“顧軒同誌，你在一線待的時間最長，說兩句？”
空氣靜了一瞬。
顧軒抬起頭，沒急著接話。他看了眼投影幕布，上麵還掛著台風路徑圖，紅藍交錯，像一張沒畫完的棋盤。
他站起身，聲音不高，但夠穩：“我們總結的，不該隻是風雨，而是風雨裡漏出來的光。”
有人皺眉。
趙啟明輕輕敲了下桌麵：“顧同誌，這是應急複盤，不是文學座談。”
“我知道。”顧軒沒退，“可如果連一場台風都隻能談流程、談數據，那下次再來更大的風，我們是不是還得先開會定個發言基調？”
沒人接話。
他走到投影前，接過遙控筆，調出一張新圖——資源調撥熱力圖與行政區劃的疊加模型。
“看這裡。”他點著屏幕，“台風登陸前三小時，a區泵站斷電，b區卻在同一時間接收了三倍於常態的應急物資。c區上報缺沙袋，批複拖了八小時，而d區明明庫存充足，卻沒人調。”
他頓了頓：“這不是天災，是人治的裂縫。”
會議室裡開始有人動了。
“你這是在指責基層執行不力？”一個穿灰西裝的乾部皺眉。
“我不是在指責誰。”顧軒看著他，“我是在問——為什麼每次災難來了，最先塌的總是信任？”
趙啟明咳嗽一聲：“顧軒，注意措辭。我們今天是來解決問題的，不是來製造對立的。”
“那我換個說法。”顧軒轉身，把圖放大，“我們總說要建‘韌性城市’，可韌性不是靠水泥和鋼板堆出來的。真正的韌性，是有人敢在風還沒來時就喊‘堤要塌’，而不是等房子倒了才說‘早該修’。”
他頓了頓，聲音壓低了些：“我有個同事，叫周臨川。他在台風夜追一條線索，被人關在廢棄變電站裡，差點沒出來。他不是為了立功，是怕有人借風殺人。”
這話落下來，屋裡更靜了。
林若晴坐在角落，悄悄按下了錄音筆的開關。
陳嵐沒動，但眼神一直沒離開顧軒。
“你們覺得，我們這次響應算成功嗎？”顧軒環視一圈，“從數據上看，傷亡控製住了，係統沒崩。可如果成功意味著必須有人拿命去填漏洞，那這種成功，我寧可不要。”
有人小聲嘀咕：“說得像詩，不如多發幾件雨衣實在。”
顧軒聽見了，沒生氣。
他回到座位，慢慢解開袖口的扣子，從裡麵取出那串檀木珠。
十七顆，磨得發亮，每一道劃痕都記得是誰留下的。
他走到長桌中央，把珠子輕輕放在會議桌上，正對著主麥克風。
“這串珠子，我戴了七年。”他說，“以前是為了記住一個人。今天，我想讓它記住一件事——我們為什麼總要等到家破人亡才想起問責？為什麼總要有人倒下，我們才願意睜開眼？”
他停了一下，聲音更沉：“台風教會我們最深的一課，不是怎麼躲風，而是怎麼在風眼裡站穩。”