車剛拐進村口，雨就砸了下來。
不是淅淅瀝瀝的那種，是整片天塌下來似的傾盆，劈頭蓋臉打在擋風玻璃上，雨刷開到最快也刮不乾淨。顧軒把車停在村委會門口的空地上，輪胎碾過積水，濺起半人高的水花。
他沒急著下車，手指在方向盤上敲了兩下，目光掃向對麵那棟三層小樓。
窗簾拉著，可剛才那一瞬，他分明看見二樓靠窗的位置有光閃了一下——不是電燈，是金屬反光，像是鏡頭蓋被掀開時，雨水順著鏡筒滑落反射出的一道冷芒。
手機還在兜裡震，是林若晴發來的消息：“直播平台已備好，隨時可推流。”
他回了個“好”字，熄火，開門。
風裹著雨直接把他往門裡推。村委會院子不大，水泥地早就裂了縫，幾把塑料椅子歪七扭八擺著，十幾個村民坐在屋簷下，衣服都濕了大半，沒人說話，隻盯著會議室那扇木門。
門開了條縫，一個穿黑西裝的男人探出頭，看了眼天色，又縮回去。
顧軒整了整領帶，邁步走進去。
屋裡比外麵還悶，風扇吱呀轉著，吹出來的風都是熱的。長桌一頭坐著三個穿製服的人，中間那個戴金絲眼鏡的正低頭看材料，聽見動靜抬了抬頭。
“顧科長來了。”他合上文件夾，“正好，我們剛商量完流程，今天主要請幾位配合度高的村民代表發言，講講項目帶來的好處。時間緊，就不一一叫號了。”
顧軒站在門口沒動：“我是調研組負責人，會議流程我說了算。”
那人手一頓。
“而且，”顧軒從包裡拿出錄音筆，放在桌上，“這次座談全程錄音，會後統一提交省紀委備案。誰發言、說什麼，都會留下痕跡。”
空氣靜了一秒。
金絲眼鏡乾笑兩聲：“顧科長太認真了，咱們基層工作，講究的是和諧穩定……”
“那就先請最不穩定的那位說說。”顧軒轉身，看向門外，“趙德全老支書，進來吧。”
人群一陣騷動。一個佝僂著背的老人拄著拐杖慢慢挪進來，身上那件中山裝洗得發白，袖口磨出了毛邊。他沒坐，就站在桌子中間，一隻手緊緊揣在懷裡。
“老同誌，您說。”顧軒語氣平緩，“為什麼不同意拆祖宅？”
趙德全張了張嘴，喉嚨動了動，聲音不大：“我爺爺……民國二十三年蓋的房子。三十八畝地，一磚一瓦都是自己挑土和泥壘起來的。去年他們來量地，連三天通知都沒給。推土機開過來那天，我跪在門口，求他們等我拍張照……沒人理。”
他終於把手抽出來，抖著手展開一張泛黃的紙。
房契。
邊角已經被雨水泡軟，字跡模糊，可“趙氏祖產”四個字還看得清。
屋裡沒人出聲。
金絲眼鏡咳嗽兩聲：“這都是曆史遺留問題，現在政策補償很到位，不能總抱著老黃曆不放嘛。”
“補償？”趙德全突然抬頭，眼裡有了光，“你們給的六萬塊，夠買一袋水泥嗎？我兒子在工地上乾一年，也不止這個數！我不是要錢，我要個理！我趙家三代住在這兒，憑什麼說拆就拆？”
他說完，把房契按在桌上，整個人像耗儘了力氣，肩膀垮下去。
顧軒拿起那張紙，輕輕撫平褶皺。
“這張房契，我會作為附件提交調研報告。”他看著對麵三人，“順便問一句，你們有沒有收到過村民聯名申訴信？一共三十七封，最早一封是去年十月寄到市建委的。”
沒人回答。
“沒有嗎？”他笑了笑，“那可能是被風吹走了。”
話音剛落，角落裡一個男人站了起來。
穿著衝鋒衣，胸前掛著相機，看起來像個記者。
“顧科長！”他聲音拔高，“有舉報稱您借基層調研之名，煽動群眾對抗政府決策，是否屬實？”
顧軒看了他一眼。
沒答。
反而轉身走向窗邊，一把推開玻璃。
風雨瞬間灌進來。
“大家看看對麵那棟樓。”他抬手指著，“二樓窗戶，有沒有看到一個反光的東西？”
村民們紛紛起身，踮腳往外看。
“是相機！”有人喊，“真有人在拍！”
“還不止一個。”顧軒掏出手機，打開前置攝像頭對著窗外，“長焦鏡頭，帶雲台，能拍清每個人的臉。不是來記錄真相的，是來挑‘鬨事分子’的——回頭剪個視頻，標題就能寫‘情緒激動村民圍堵乾部，顧姓官員現場煽風點火’。”
他頓了頓，把手機轉過來，屏幕朝向所有人。
直播界麵已經彈出，觀看人數正在往上跳。
“現在，全省都在看。”他說，“你們說的每一句話，都會被聽見。”
屋裡一下子炸了鍋。