顧軒推開辦公室門時，晨光正艱難地刺破雲層，樓宇之間的陰影還拖得老長，空氣中浮著一層未散儘的夜寒。
他一路沒回頭，車速壓得極低，後視鏡裡始終盯著那棟灰瓦白牆的小樓——直到確認無人尾隨，才把車停進地下三層最偏的車位。
反手鎖上門，他把那個從閻羅茶桌上帶回來的瓷杯放進證物袋，動作很輕，像是怕驚動什麼。
杯子底部那圈光滑的區域還在掌心留下一點異樣的觸感，像是某種提醒。他沒多看，直接塞進抽屜，順手按了下桌角的錄音開關——這間屋子的每一條縫隙，他都裝了三重監聽反製裝置。
可就在他起身倒水的瞬間，門開了。
林若晴站在門口，沒穿外套，肩頭落了些晨露的濕氣。她背包拉鏈半開，露出一截黑色錄音筆，金屬頭有點磨損，是她用了好幾年的老物件。
她沒說話，徑直走到辦公桌前，放下一個牛皮紙袋。
袋子泛黃，邊角卷起，封口處有一塊暗褐色的斑跡，正以肉眼可見的速度向外暈開，像是乾了很久又被重新浸濕的血。
她左手無意識地撫過桌角一道刻痕，指尖頓了半秒——那是十年前會議記錄本被撕毀時留下的劃痕，隻有老檔案室的人才知道它的意義。
顧軒的手頓在飲水機按鈕上。
“這裡麵，”林若晴開口，聲音壓得很低，“是二十年前市政廳爆炸案的原始調查記錄，還有三份沒公開的目擊者口供。”
她停了一下，目光直直盯著他：“你找了一輩子的東西，都在這兒。”
顧軒沒動。
他知道這東西不該出現在這裡，更不該由她送來。可他的眼睛控製不住地落在那攤擴散的暗紅上，像被釘住了一樣。
“但如果你敢公開，”她的語氣突然變了，冷得像刀片劃過玻璃，“你女兒會在國際學校的校車上出‘意外’。”
顧軒猛地抬頭。
“早八點十分進教室，午休在鋼琴房，放學走東門。”她一字一頓，“每一個節點，都有可能變成終點。”
他喉結動了一下，手指無意識地摩挲著桌沿：“你怎麼知道這些？”
林若晴扯了下嘴角，笑得極淡：“因為我曾經是他們篩選‘可控證人’的人之一。現在輪到我遞刀了。”
她說完，轉身就要走。
“等等。”顧軒往前一步，“你是來警告我，還是來逼我？”
她停下，背對著他站了幾秒，肩膀微微塌下去一點：“我不是來談判的。我是來告訴你——你沒有贏家的選擇。”
然後她回頭，眼神裡有種說不出的東西：“藥在你手裡。救心丸是用來救命的，可有時候，它也決定誰該死。”
門輕輕合上。
辦公室一下子安靜得能聽見空調出風的聲音。顧軒站在原地，盯著那個紙袋，像盯著一顆定時炸彈。
他慢慢蹲下來，手指懸在袋口上方，卻遲遲沒碰。
他知道打開它意味著什麼。
意味著真相會浮出水麵，意味著那些藏了二十年的黑幕會被撕開一角，意味著他可以為當年死去的人討一個說法。
但也意味著，他女兒每天坐的那輛黃色校車，可能會在一個轉彎處突然失控，或者刹車失靈，或者司機突發疾病。
而這一切，隻需要一個指令。
他閉了下眼，腦子裡閃過昨天淩晨在東園小築的畫麵——閻羅端起茶杯的樣子，義肢關節發出的輕響，還有那句“有些人，該動了”。
原來不是虛晃一槍。
他們是認真的。
而且早就布好了局。
他伸手摸向西裝內袋，掏出一瓶速效救心丸。透明小瓶裡躺著幾粒救心丸，邊緣有些磨痕。這是他這幾年隨身帶著的東西，不是為了自己，是為了防止哪天情緒太衝，血壓上來。
可現在，這瓶藥在他手裡，變得格外沉重。
他擰開蓋子，倒了一粒在掌心。
救的是誰的心？
是他自己，還是那個還不懂危險為何物的小女孩？
他又想起林若晴最後那句話——“藥在你手裡”。
這不是選擇。
這是絞殺。
一邊是正義，一邊是親情；一邊是死者的沉默，一邊是生者的呼吸。
他不能賭。
可他也……不想低頭。