車燈掃過地下車庫斑駁的水泥柱，輪胎壓過碎石發出短促摩擦聲。顧軒把車停在最裡側，熄火，沒立刻下車。
他盯著副駕前方那塊凹進去的金屬板——那是上個月追查資金流向時，被人遠程操控吊車砸出來的痕跡。現在看，像一道舊傷疤。
手伸進座椅夾層，摸出個油布包。不大，但沉。他知道裡麵是什麼。
二十本賬冊，全靠林若晴三年前一張張抄錄、分類、加密。她走的時候沒帶走，隻留下一句話：“等你用得上的那天。”
他解開油布一角，檀木珠串蹭過粗糙布麵，發出沙沙輕響。這聲音讓他想起小時候翻父親案卷的日子，紙頁翻動，走廊儘頭有風穿過鐵皮窗框。
賬冊露出來，封皮是普通牛皮紙，邊角磨損嚴重，像是被水泡過又晾乾。他隨手翻開一本，密密麻麻全是代號和數字，字體極小，有些字跡已經暈開，像是寫的人手抖得太厲害。
第三本，第37頁。
他目光一凝。
“k7號通道，海關關長達成協議，返款100萬季度。”
字是淡黃色的，不仔細看根本發現不了。他擰亮車頂燈照上去，墨跡才慢慢顯影。再細看，紙邊有一片暗紅，乾涸很久了，邊緣微微翹起，像是有人寫完後手指沾了血按了一下。
這不是普通的記錄。
這是遺書式的證據。
他合上賬冊，正要重新包好，忽然聽見“滴”的一聲。
低頭一看，插在西裝內袋的錄音筆亮了綠燈，屏幕跳出一行字：今晚港口有走私船離港。
時間顯示是十分鐘前自動激活的。
他沒愣住。這種事她早設好了。三件保命工具裡，這支筆最安靜，也最狠。它不會提醒你危險，隻會告訴你該往哪衝。
他把筆拿出來，貼到耳邊，按下回放。
還是那句：“今晚港口有走私船離港。”
語氣平靜，像在說天氣。可他知道，她從不說廢話。
十五年前，救災物資失蹤案爆發，輿論炸鍋。那時候沒人敢提“k區水域”，隻有她在直播鏡頭前問：“為什麼每到雨季，k區海域就有無標識船隻頻繁進出？”
沒人回答。
現在，“k7號通道”和“港口走私”撞在一起，像兩塊拚圖哢地咬合。
他掏出手機，調出城市水域圖，放大k區。一條隱蔽航道浮現在屏幕中央，下遊連接著老碼頭廢墟，上遊直通保稅區外圍。地圖標注顯示，這片區域巡邏艇三年前就因“預算不足”撤編了。
賬冊裡寫的“返款100萬”，剛好能填補一支小型巡邏隊的全年開支。
錢沒用來執法，反而養出了執法盲區。
他把錄音筆插進車載電源，啟動歸檔程序。同時打開加密上傳界麵，將賬冊拍照後的文件打包發送至安全節點，備注欄輸入六個字：啟動‘清渠’預案。
係統提示發送成功。
剛收起手機，車庫入口傳來一陣悶響——一輛重型貨車緩緩駛入，車燈掃過角落，映出幾排堆疊的貨箱。
顧軒立刻熄滅車內光源，屏住呼吸。
貨車停在對麵車位，司機沒下車，引擎也沒關。過了十幾秒，車窗降下一條縫，一隻手伸出來，把一個黑色塑料袋扔在地上，隨即踩油門離開。
輪胎摩擦地麵的聲音遠去後，他才推門下車。
走過去撿起袋子，打開一看，是一把鑰匙，還有一張打印紙，上麵寫著：“k碼頭c區，七號泊位，船名‘遠洋六號’，預計離港時間二十三點四十分。”
沒有署名，也不需要。
他知道是誰送的。
林若晴從來不出麵，但她的眼睛一直在。
他把鑰匙塞進口袋，回到車上，脫下西裝外套，將二十本賬冊重新裹進油布，塞進副駕下方的隱蔽夾層——那裡原本藏著她的速效救心丸，後來空了很久。現在終於有了更重要的東西。
他拍了拍夾層位置，像是確認什麼還在。
然後撥通一個未存名的號碼。