顧軒把信號中繼器塞進證物袋，指節發緊。地下車庫的通風口還在震，像有東西在管道裡爬。他沒追，反而轉身往電梯走。手機震動了一下，是林若晴發來的技術組回複：“殘片隱藏分區破譯完成，關鍵詞——宋安萍。”
他腳步一頓。
這個名字三年前就該死了。化工廠爆炸案結案報告上寫著“失蹤”，可現在它從一塊燒焦的數據板裡爬出來，帶著血味。
電梯門開，他直接按了頂樓。
醫院icu在十二層。走廊燈光冷白，護士站沒人抬頭。顧軒徑直走向3號病房，門虛掩著。他推門進去時，江楓正閉著眼，心電監護儀滴滴響，節奏不穩。
床頭櫃上放著一把美工刀，銀色刀片沾了點紅。
顧軒盯著那刀看了兩秒，沒說話，走到床邊坐下。他把檀木珠串取下來，輕輕碰了碰江楓的手腕內側。這是他們大學時定的暗號——你要是清醒，就動一下手指。
三秒後，江楓的食指抽了抽。
顧軒低聲說：“我來了。”
江楓眼皮顫了下，慢慢睜開。眼神渾濁，像是被藥泡過，但瞳孔對光有反應。他張了張嘴，喉嚨裡發出沙啞的氣音。
“聽得到我說話嗎？”顧軒問。
江楓眨了兩下眼。
“你想告訴我什麼？”
江楓艱難地抬起左手，指向自己的手臂。那上麵纏著紗布，隱約能看到底下刻的字——《滿江紅》的前幾句，歪歪扭扭，像是用鈍器劃出來的。
顧軒掀開紗布一角，舊血混著滲液，字跡已經發黑。但他還是認得出：“怒發衝冠，憑欄處……”
他心裡一沉。這不隻是自殘，是某種執念。
“你要寫新的？”他問。
江楓點頭，目光落在桌上的美工刀上。
顧軒沉默幾秒，拿起刀，遞過去。
江楓沒接，隻是抬手示意讓他幫忙。
顧軒明白意思，拉開他左臂袖子。傷口還沒愈合，皮肉翻著，血痂裂開處滲出血珠。他捏住刀片邊緣，刀尖對準皮膚。
“你說，我來刻。”
江楓搖頭，堅持要自己動手。
顧軒把刀放進他右手裡。
江楓咬牙，手腕用力，在舊字旁邊劃下第一筆。血立刻湧出來，順著小臂流到肘窩。他喘著氣，繼續刻：
“三……年……前……”
每一筆都像在割骨頭。顧軒看著他額頭冒汗，呼吸越來越急，卻一聲沒吭。
“是……宋……安……萍……”
血字連成句，觸目驚心。
“調……包……原……料……化……工……廠……爆……炸……非……事……故……”
最後一個“故”字剛落下，江楓手一鬆，美工刀掉在地上。他整個人往後倒，臉色發青，監護儀警報突然拉響。
“醫生！”顧軒猛拍呼叫鈴。
兩個護士衝進來，推開他搶救。他退到牆角，掏出手機，把剛才錄下的視頻加密上傳。進度條走到百分之百，他才鬆了口氣。
門外傳來高跟鞋聲。
陳嵐走進來，外套都沒脫，臉色比剛才還難看。
“中央巡視組剛打來電話。”她壓低聲音，“他們收到一份匿名舉報材料，裡麵有劉慶的照片，手腕上有玫瑰紋身，還有段錄音，說是江楓代交的。”
顧軒盯著病床，沒回頭：“他知道活不過今晚。”
“那你手上這段呢？”陳嵐指了指他手機。
“比錄音更直接。”顧軒打開視頻回放，放給她看江楓刻字全過程，“這不是供述，是血書。而且你看他的手法——每一筆都避開神經密集區，精準控製出血量。他不是失控，是在保持清醒。”
陳嵐皺眉：“你怎麼知道這些？”
“因為他和我不是一天認識的。”顧軒收起手機，“我們大學一個宿舍。那時候他總說自己感覺不到疼，我不信。直到有次他拿圓規紮手心，血流了一桌子，臉都不變。”