門內的那聲“滴”還在耳邊回蕩。
顧軒的手沒動，但掌心裡的檀木珠串已經不再發燙，像是完成了某種交接。他盯著那扇冷金屬門，知道剛才那一聲不是拒絕，也不是警告——是確認。
身份確認了，可門沒開。
陳嵐站在他身後半步，銀匙在指間轉了一圈，低聲說：“係統認你，但不放行。要麼權限不夠，要麼……它在等彆的東西。”
林若晴從腕表裡抽出微型掃描頭，蹲下身對準珠串內部結構。她動作利落，眼神卻沉得不像平時。“這珠子不隻是信標，裡麵有感應層，能捕捉特定腦波頻率。我懷疑它記錄過什麼人的記憶片段。”
顧軒猛地抬頭：“你說什麼？”
“我說——”她抬眼看他，“打開這扇門的，可能不是身份，而是‘記得’。”
空氣一靜。
顧軒忽然想起妻子臨終前說的話。那天她在病床上握著他的手，聲音很輕：“如果有一天你看到yh09，彆靠邏輯進去……靠感覺。”
當時他以為是胡話。
現在想來，或許是遺言。
“胎記呢？”他問陳嵐。
陳嵐從手銬夾層取出一個密封袋，裡麵是一塊指甲蓋大小的玫瑰狀組織標本，邊緣泛著淡粉熒光。“從秦霜舊病房偷出來的。她小時候做過皮膚移植手術，這塊是原生組織殘留。”
林若晴接過袋子，湊近通風口的微光一看，眉頭皺緊。“這熒光不是化學反應，是編碼脈衝。組織在對外發射信號，頻率穩定，像……像在等待回應。”
顧軒盯著那抹粉光，腦子裡突然閃過畫麵——秦霜坐在監管病房的椅子上，輕輕哼一首童謠，嘴角帶著詭異的笑。那時翡翠蝴蝶胸針同步投射出汙染地圖，仿佛她的歌聲本身就是一把鑰匙。
“放錄音。”他說。
“什麼？”
“秦霜唱的那首童謠。設備裡還有存檔。”
林若晴愣了一下，迅速調出音頻文件。那是三個月前她潛入精神病院時錄下的，隻有三十七秒，旋律簡單，詞句模糊，像是某個老城區流傳的搖籃曲。
“你真要放？”陳嵐站到門口，手按在腰側，“剛才那聲‘滴’說明係統在運作，萬一這是觸發機製——”
“我已經踩進局裡了。”顧軒盯著門縫，“現在退，等於認輸。”
林若晴按下播放鍵。
童謠響起的第一秒，標本上的熒光驟然增強，形成一圈環形波紋，像水麵上擴散的漣漪。
第二秒，整塊標本開始輕微震顫。
第三秒，珠串突然一跳，仿佛被什麼東西吸住，貼在顧軒掌心不肯鬆開。
“不對勁！”陳嵐低喝。
話音未落，門外走廊的監控屏幕接連閃現畫麵——七處不同地點，七個身穿便裝的男人在同一時間停下動作。有人正走在街角，有人坐在車裡抽煙，有人在辦公室簽字。
他們同時抬手捂住太陽穴。
然後，一個接一個，咬破舌頭，倒地。
畫麵定格在最後一人臉上——嘴角上揚，眼神空洞，卻帶著一種近乎解脫的笑意。
“切斷！”顧軒吼。
林若晴立刻掐斷音頻傳輸。錄音筆屏幕閃出一段亂碼，最後凝成一行小字：“記憶清除協議·執行完畢”。
死寂。
陳嵐喘了口氣：“那是‘閻’的眼線。全死了。”
“不是死。”顧軒聲音發緊，“是清退。他們被植入的記憶程序收到原始指令，自動終止運行。”
林若晴看著手中的標本，臉色變了：“所以這塊組織……不是身體的一部分，是存儲器？它存的是秦霜被灌輸的‘人生劇本’？”
“不止是劇本。”顧軒盯著那扇門，“是鑰匙。也是詛咒。”
陳嵐一腳踹向密碼門底部能源管線接口，銀匙變形後插進縫隙撬動。金屬摩擦發出刺耳聲響，門體終於緩緩震動，一道細縫裂開，冷風從中湧出，帶著藥劑和陳年電路燒蝕的味道。
階梯向下延伸，看不見儘頭。
三人站在門口，誰都沒邁步。
“你們聞到了嗎？”林若晴忽然說。
“什麼？”
“檀香味。很淡，混在藥味裡，但確實是檀木珠的香氣。”
顧軒心頭一震。
他低頭看手腕，珠串安靜如常。可他知道，這個味道，隻出現在妻子身邊的時候才有。
“下去。”他說。
樓梯狹窄，水泥牆布滿冷凝水。走了約莫兩分鐘，前方出現一間密室，燈自動亮起——不是電燈，是牆上嵌著的生物熒光條，幽藍發綠。
房間中央擺著一張實驗台，上麵有六支玻璃試管，編號001到006，液體早已乾涸。唯獨007號試管還封著，裡麵漂浮著一枚小小的、暗紅色的玫瑰狀組織。
和陳嵐帶來的標本一模一樣。