清晨六點四十七分，市立第三幼兒園門口的梧桐樹剛被灑水車掃過，葉子濕漉漉地垂著。顧軒蹲在女兒麵前，手指穿過她柔軟的黑發，動作輕得像怕驚醒什麼。
“爸爸今天紮得好不好？”小姑娘扭頭問，眼睛亮晶晶的。
“比昨天還順。”他笑了笑，從口袋裡摸出一根粉色小皮筋套上辮尾，又仔細撫平衣領邊的一絲褶皺。
袖口那串檀木珠隨著動作滑出半截，在晨光下泛著溫潤的暗色。七年來，這串珠子從沒離過身。不是迷信，是習慣——就像每天送孩子上學，像呼吸一樣自然。
可就在他站起身時，女兒忽然踮起腳尖，湊近耳邊說：“爸爸，昨天那個穿黑衣服的叔叔，又站在樓下看我了。”
顧軒的手頓了一下。
他低頭看著女兒，臉上沒變表情，隻輕輕嗯了一聲：“記住了嗎？車牌號？”
“沒有車牌。”她搖搖頭，“車子是灰色的，窗子很黑，我看不清裡麵。”
他捏了捏她的肩膀，聲音溫和：“下次看見，就告訴保安爺爺，好不好？”
“好！”小姑娘蹦跳著往門裡跑，回頭揮手，“爸爸明天還要來！”
“一定。”他站在原地，目送她背影消失在玻璃門後，才緩緩收回視線。
手機在這時震動起來。
屏幕亮起，一條短信跳出，沒有號碼，沒有署名：
你妻子的死不是意外。
顧軒盯著那行字，足足五秒沒動。
然後他慢慢把手機翻過來，貼在掌心，指節收攏，指甲壓進肉裡。陽光照在他側臉，映出一道繃緊的下頜線。
他知道這不是恐嚇。
能知道他心裡最深那道疤的人，不會用這種話開玩笑。
更不會選在這個時候。
他轉身走向停車區，腳步不快，但每一步都踩得極穩。路過一輛灰色轎車時，他眼角微掃——車窗確實很黑，反光映不出車內情形。
但他記得這輛車。
三天前出現在小區對麵街角，兩天前停在幼兒園後巷，今天……準時等在這裡。
顧軒沒停車，也沒報警。他掏出手機，撥通一個長期不用的號碼，接通後隻說了兩個字：“查車。”
掛斷後，他靠在自己車門上，閉了會兒眼。
風從梧桐葉間穿過，帶著一點潮濕的泥土味。遠處有孩子笑聲傳來，還有老師喊名字的聲音。
一切如常。
可他知道，有人已經把手伸進了他的生活。
不是衝他來的。
是衝他女兒來的。
終南山清虛觀深處，香爐青煙筆直升起，被山風吹成一線。
劉慶盤坐在蒲團上，麵前銅盆盛著半滿清水，水麵平靜如鏡。他脫去西裝外套，挽起襯衫袖子，露出手腕內側一道淡紅疤痕——像是多年前被火燙過。
他從懷中取出一枚銀元，邊緣磨得發亮，正麵刻著“生”，背麵刻著“滅口”。這是他每年清明從枯禪僧那兒取回的占卜器，二十年來從未失手。
焚香三支，插進爐中。
他雙手合十，低聲念了幾句卦辭，隨後將銀元夾在指尖，高高拋起。
“啪”一聲輕響，銀元落進水中，激起一圈漣漪。
它在水麵旋轉數圈，緩緩下沉。
最終，背麵朝上。
“滅口”。
劉慶盯著那枚沉底的銀元，嘴角微微揚起，像是早知如此。
他伸手撈出銀元，用綢布擦乾，放進隨身皮夾。接著打開一部加密手機，撥通境外線路。
“b計劃啟動。”他說，語調平穩，“顧軒女兒的胎毛樣本，今晚十點前送入市局法醫科物證室，標記為‘待比對親屬關係’。”
電話那頭沉默兩秒：“確認執行？一旦提交，無法撤回。”
“天意已決。”劉慶看著香爐最後一縷煙散儘，“他既然不信命，那就讓他親眼看看——命運是怎麼碾碎一個父親的。”
他合上手機，站起身，整了整領帶。
走出大殿前，他回頭看了一眼銅盆。
水麵重新歸於平靜，仿佛剛才那一擲從未發生。
顧軒回到車上，沒有立刻發動。
他把手機鎖進手套箱，拿出備用機開機，登錄一個隱藏賬戶，上傳了剛才那條短信截圖，並附上一句話指令：溯源追蹤，優先級最高。
做完這些，他搓了把臉，深吸一口氣。
後視鏡裡映出他的眼睛——黑框眼鏡後的目光沉得像井水，看不出情緒，卻壓著一股隨時要破土而出的東西。
他知道現在不能亂。
敵人故意挑這個時候動手，就是想看他失控。
可越是這樣，越不能動。
他點了根煙，沒抽幾口就掐滅了。煙灰落在座椅縫裡，像一小撮灰燼。
手機突然又震了一下。
這次是有號碼的來電。
他看了一眼，是幼兒園值班室。
“顧先生，您女兒剛才發燒了，體溫三十九度一，我們已經聯係校醫，建議儘快接走。”
顧軒猛地坐直。
“什麼時候開始的？”
“十分鐘前，她說頭暈，測完體溫就升上來了。”