手機還握在手裡，屏幕上的字像釘子，一條條紮進眼底。
【想知道你女兒在哪，就一個人來老紡織廠。不準報警，不準帶人。否則，下一具屍體就是她。】
顧軒站在車邊，風從背後吹過來，西裝袖口的檀木珠串輕輕晃了一下。他沒低頭看，也沒回短信。手指隻是緩緩收攏，把那支舊鋼筆塞進內袋——那是江楓生前一直彆在襯衫口袋裡的萬寶龍，筆帽上有一道細得幾乎看不見的劃痕。
他知道這時候不能亂。
去紡織廠？那是陷阱。對方要的就是他孤身赴約，情緒失控，一步踏空，萬劫不複。
可他還不能倒。
不隻是為了女兒。
還有那些還沒說出口的話，沒查清的賬，沒送走的人。
他拉開車門，坐進去，反手鎖了車窗。車載屏幕亮起，導航自動跳轉到城西棚改區。那裡今天要撒骨灰，街道辦通知過一次，他沒回。現在，他必須去。
車子發動，後視鏡裡，整條街空蕩得像被抽乾了人氣。
半小時後，他站在一片廢墟邊緣。
推土機停在百米外，司機靠在車門上抽煙，煙頭一明一暗。幾輛工程車圍成半圈，中間擺著個未封口的骨灰壇，上麵貼著一張打印紙，寫著“江楓”兩個字。
沒人講話。
兩名殯儀館工作人員低頭站著，一個街道辦乾事正翻著手裡的文件夾，嘴裡念叨：“流程走完了，可以撒了。”
顧軒走過去，腳步很輕。
他沒說話，隻是蹲下，手指撫過骨灰壇的側麵。那裡刻著三個小字：滿江紅。刀痕深，一筆一劃都像是用力刻出來的，不是機器打的。
他知道這是誰刻的。
大學時，江楓抄了整整一本《滿江紅》，說將來要做“筆能殺人”的人。後來他真成了市長秘書處最狠的筆杆子，一篇講話稿能讓局長落馬，一句話能壓住三輪聽證會。
可最後，他死在自己寫的材料堆裡。
官方通報說是突發心梗，搶救無效。
顧軒不信。
他盯著那三個字，喉頭動了一下，卻沒出聲。
“顧主任？”街道辦乾事抬頭，“您來……是代表單位致哀嗎？”
顧軒搖頭，“我是他兄弟。”
那人愣了下，沒再問。
風卷著灰撲過來，骨灰壇微微晃了晃。乾事伸手要去拿，顧軒突然抬手攔住。
“這支筆，留給我吧。”他指著旁邊桌上放著的萬寶龍。
“這……按規定要統一焚毀處理……”
“我來負責。”
語氣不高，但不容反駁。
乾事看了看他胸前的工作證，縮了縮脖子，退開一步。
顧軒拿起鋼筆，指尖摩挲筆帽。金屬冰涼，螺紋處有細微的凸起，不仔細摸根本察覺不到。他用指甲輕輕一擰，筆帽底部旋開，露出一個小孔，裡麵卡著一枚米粒大小的存儲卡。
他沒當場拿出來。
隻是把筆收進西裝內袋，轉身走向自己的車。
車內安靜得能聽見呼吸聲。
他插上讀卡器，打開筆記本。
屏幕亮起，畫麵抖動，像是用手持設備錄的。鏡頭對準一張臉——江楓。
滿臉血汙，嘴唇裂開，右眼角腫得睜不開。他躺在一張鐵架床上，身上蓋著薄被，胸口起伏得很急。
“兄弟……”他聲音沙啞，像是喉嚨被火燒過，“他們在我飯裡下了東西，慢性的，查不出來……發作的時候，像感冒，像疲勞，等發現不對，已經晚了。”